Mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.
Tháng 12 vừa chạm ngõ Hà Nội. Một buổi sớm mở cửa bước ra, không ai nói với ai, nhưng gió đã khác, trời cũng khác. Cái lạnh len vào tay áo, còn những hàng cây ngoài phố bỗng như biết thở dài, khẽ rụng xuống vài chiếc lá vàng cuối mùa. Lạ lắm… mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.
Tháng 12 là tháng của những điều chưa kịp: chưa kịp nói một lời xin lỗi; chưa kịp gửi một tin nhắn; chưa kịp gặp người thương ở một nơi đã hẹn từ lâu; chưa kịp tha thứ cho chính mình sau những ngày mỏi mệt...
Một năm đi qua vội đến mức đôi khi ta ngỡ rằng mình còn cả một quãng dài để thực hiện dự định, để yêu thương, để sửa chữa. Nhưng khi ngoảnh lại, hóa ra những lời hứa nhỏ bé ấy vẫn nằm yên ở đó, phủ lên một lớp bụi mỏng của tiếc nuối.
Có những buổi chiều tháng 12 , mặt trời lặn sớm hơn mọi ngày. Ánh sáng cuối cùng rơi lên khung cửa, mềm và yếu… đủ để ta nghe rõ tiếng thời gian đang đi qua từng kẽ tay. Trong khoảng lặng ấy, ai cũng tự hỏi: Mình đã sống đủ chưa? Đã yêu đủ chưa? Đã dũng cảm nói ra điều cần nói chưa?
Nhưng tháng 12 không đến để trách ta. Nó chỉ đến như một lời nhắc dịu dàng rằng: vẫn còn thời gian, nếu ta muốn bắt đầu lại.
Có những điều tưởng chừng đã muộn… nhưng thật ra chỉ cách ta một cuộc gọi, một cái ôm, hay một lời nói thành thật. Giữa những ngày gió lạnh, biết đâu ai đó đang đợi một câu hỏi han rất nhỏ từ ta. Và giữa những bộn bề của cuộc sống, ta vẫn có thể kịp gửi đi một chút ấm áp.
Tháng 12 cũng là tháng để trưởng thành. Người ta lớn lên không chỉ bằng những điều làm được, mà còn bằng cách đối diện với những điều chưa kịp làm. Khi ta biết chấp nhận những dang dở, ta cũng học được cách nhẹ lòng. Vì không phải điều gì trong đời cũng cần hoàn hảo; đôi khi, những điều chưa trọn vẹn lại trở thành ký ức rất đẹp - nhắc ta biết yêu hiện tại và tin vào ngày mai.
Rồi tháng 12 sẽ khép lại, như mọi tháng khác. Cái lạnh sẽ nhường chỗ cho những mầm non tươi mới và một năm khác sẽ mở ra - tinh khôi, dịu dàng, đầy hy vọng. Nhưng trước khi cánh cửa cũ đóng lại, tôi muốn dành cho mình một phút lặng yên, để hít thật sâu hơi thở của ngày cuối năm… và mỉm cười: mỉm cười vì dù còn nhiều điều chưa kịp, nhưng tôi đã đi qua một năm bằng tất cả chân thành.
Tháng 12 - tháng của những điều chưa kịp… nhưng cũng là tháng của những điều sắp tới. Giữa gió lạnh, vẫn có những tia nắng mong manh rọi xuống. Giữa muộn màng, vẫn có cơ hội để bắt đầu. Bởi khi ta còn biết tiếc nuối, là khi ta vẫn còn yêu cuộc đời này - bằng một trái tim chưa từng ngừng rung động.
Trần Văn Hiếu
Nếu bạn đã thấy hơi lạnh tràn về trên phố mỗi sớm mai, đã thấy cuốn lịch trên tường mỏng dần đi theo ngày tháng... thì cho dù có bận rộn để hoàn thành kế hoạch của năm, cho dù có đang mải miết chinh chiến vì áo vì cơm, cũng có đôi lần lòng chùng xuống. Vì ngoài kia, tháng 12 đã về, đã lấp ló đâu đó, trên vệt nắng vàng nhạt đầu ngày, trong cơn gió se se mỗi sáng, trong những đêm lành lạnh một mình.
Sau những cơn mưa nặng hạt, Hà Nội bước vào những ngày se lạnh của mùa đông. Chỉ cần mở cửa bước ra đường, chúng ta đã cảm nhận được rõ rệt cái lạnh tràn về. Áo khoác, khăn len, mũ dạ,… được người dân mang ra sử dụng sau nhiều tháng nằm yên trong tủ.
Trong những ngày mùa đông, nhiều người Hà Nội có thói quen tận hưởng các hoạt động văn hóa, thể thao, các loại hình giải trí, đồng thời thưởng thức các món ăn chỉ có trên phố đi bộ.
Trong một buổi chiều muộn, giữa những đợt gió lạnh đầu mùa đang khe khẽ tìm về, có người ngồi đón mùa đông nhưng lại bắt đầu từ… nỗi nhớ mùa thu.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
