Mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.
Tháng 12 vừa chạm ngõ Hà Nội. Một buổi sớm mở cửa bước ra, không ai nói với ai, nhưng gió đã khác, trời cũng khác. Cái lạnh len vào tay áo, còn những hàng cây ngoài phố bỗng như biết thở dài, khẽ rụng xuống vài chiếc lá vàng cuối mùa. Lạ lắm… mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.
Tháng 12 là tháng của những điều chưa kịp: chưa kịp nói một lời xin lỗi; chưa kịp gửi một tin nhắn; chưa kịp gặp người thương ở một nơi đã hẹn từ lâu; chưa kịp tha thứ cho chính mình sau những ngày mỏi mệt...
Một năm đi qua vội đến mức đôi khi ta ngỡ rằng mình còn cả một quãng dài để thực hiện dự định, để yêu thương, để sửa chữa. Nhưng khi ngoảnh lại, hóa ra những lời hứa nhỏ bé ấy vẫn nằm yên ở đó, phủ lên một lớp bụi mỏng của tiếc nuối.
Có những buổi chiều tháng 12 , mặt trời lặn sớm hơn mọi ngày. Ánh sáng cuối cùng rơi lên khung cửa, mềm và yếu… đủ để ta nghe rõ tiếng thời gian đang đi qua từng kẽ tay. Trong khoảng lặng ấy, ai cũng tự hỏi: Mình đã sống đủ chưa? Đã yêu đủ chưa? Đã dũng cảm nói ra điều cần nói chưa?
Nhưng tháng 12 không đến để trách ta. Nó chỉ đến như một lời nhắc dịu dàng rằng: vẫn còn thời gian, nếu ta muốn bắt đầu lại.
Có những điều tưởng chừng đã muộn… nhưng thật ra chỉ cách ta một cuộc gọi, một cái ôm, hay một lời nói thành thật. Giữa những ngày gió lạnh, biết đâu ai đó đang đợi một câu hỏi han rất nhỏ từ ta. Và giữa những bộn bề của cuộc sống, ta vẫn có thể kịp gửi đi một chút ấm áp.
Tháng 12 cũng là tháng để trưởng thành. Người ta lớn lên không chỉ bằng những điều làm được, mà còn bằng cách đối diện với những điều chưa kịp làm. Khi ta biết chấp nhận những dang dở, ta cũng học được cách nhẹ lòng. Vì không phải điều gì trong đời cũng cần hoàn hảo; đôi khi, những điều chưa trọn vẹn lại trở thành ký ức rất đẹp - nhắc ta biết yêu hiện tại và tin vào ngày mai.
Rồi tháng 12 sẽ khép lại, như mọi tháng khác. Cái lạnh sẽ nhường chỗ cho những mầm non tươi mới và một năm khác sẽ mở ra - tinh khôi, dịu dàng, đầy hy vọng. Nhưng trước khi cánh cửa cũ đóng lại, tôi muốn dành cho mình một phút lặng yên, để hít thật sâu hơi thở của ngày cuối năm… và mỉm cười: mỉm cười vì dù còn nhiều điều chưa kịp, nhưng tôi đã đi qua một năm bằng tất cả chân thành.
Tháng 12 - tháng của những điều chưa kịp… nhưng cũng là tháng của những điều sắp tới. Giữa gió lạnh, vẫn có những tia nắng mong manh rọi xuống. Giữa muộn màng, vẫn có cơ hội để bắt đầu. Bởi khi ta còn biết tiếc nuối, là khi ta vẫn còn yêu cuộc đời này - bằng một trái tim chưa từng ngừng rung động.
Trần Văn Hiếu
Nếu bạn đã thấy hơi lạnh tràn về trên phố mỗi sớm mai, đã thấy cuốn lịch trên tường mỏng dần đi theo ngày tháng... thì cho dù có bận rộn để hoàn thành kế hoạch của năm, cho dù có đang mải miết chinh chiến vì áo vì cơm, cũng có đôi lần lòng chùng xuống. Vì ngoài kia, tháng 12 đã về, đã lấp ló đâu đó, trên vệt nắng vàng nhạt đầu ngày, trong cơn gió se se mỗi sáng, trong những đêm lành lạnh một mình.
Sau những cơn mưa nặng hạt, Hà Nội bước vào những ngày se lạnh của mùa đông. Chỉ cần mở cửa bước ra đường, chúng ta đã cảm nhận được rõ rệt cái lạnh tràn về. Áo khoác, khăn len, mũ dạ,… được người dân mang ra sử dụng sau nhiều tháng nằm yên trong tủ.
Trong những ngày mùa đông, nhiều người Hà Nội có thói quen tận hưởng các hoạt động văn hóa, thể thao, các loại hình giải trí, đồng thời thưởng thức các món ăn chỉ có trên phố đi bộ.
Trong một buổi chiều muộn, giữa những đợt gió lạnh đầu mùa đang khe khẽ tìm về, có người ngồi đón mùa đông nhưng lại bắt đầu từ… nỗi nhớ mùa thu.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
