Tháng Mười - những cơn mưa không còn day dứt nhưng mùa thu thì vẫn cố gắng bịn rịn bằng cái nắng hanh hao đến khô nẻ trước khi để mùa đông đo nỗi nhớ con người bằng những buổi sáng se lạnh đầy sương. Hà Nội gọi tên bốn mùa bằng những giác cảm thời tiết và bằng cả tên những loài hoa đặc trưng theo tháng, ngay cả những tháng giao mùa như tháng Mười này.
Ngày xưa không có nhiều loại hoa như bây giờ, nhất là hoa để trang trí, để tặng nhau. Nhớ cứ độ gần cuối tháng Mười, bố tôi đi làm về thể nào cũng cầm trên tay bó hoa cúc trắng. Tính ông kiệm lời nhưng tình cảm. Mẹ tôi biết vậy, bà lặng yên cắm hoa vào bình, mắt rạng ngời niềm vui. Còn chị tôi, lựa trong bó hoa bố tôi mua về, chọn một bông cúc gầy mong manh nhất, ép vào cuốn sổ tay chứa đầy những loài hoa đặc trưng theo mùa như lưu giữ lại một thời lãng mạn. Mãi về sau này, khi lớn lên, tôi mới biết đó là ngày 20/10 - ngày Phụ nữ Việt Nam.
Ấn tượng về một loài hoa, về kí ức gia đình tạo cho tôi một tiềm thức về hai ngày tôn vinh phụ nữ trong năm. Nếu ngày mùng 8/3 mang lại sự rộn ràng, màu sắc thì ngày 20/10 lại gợi nhớ nét gì đó tinh tế, hướng nội. Đôi khi tuổi trẻ của tôi mặc định rằng, ngày 8/3 là dành cho phái nữ trên phương diện bạn bè, người yêu còn 20/10 thì hướng về gia đình với bà, với mẹ và với chị.
Làm sao có thể kể hết những bức tượng, những câu hát, bài thơ, câu chuyện, ca dao… tôn vinh người phụ nữ Việt khắp dải đất hình chữ S này, những người phụ nữ chịu thương chịu khó với trái tim bao dung, nhân hậu dù suốt dọc chiều dài mấy nghìn năm lịch sử với nhiều cuộc chiến tranh, họ đã phải chịu nhiều thiệt thòi, mất mát.
Phụ nữ được xem là một nửa của nhân loại, được cả thế giới trân trọng vinh danh là phái đẹp. Nhân dịp kỷ niệm Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, xin kính chúc các bà, các mẹ, các chị sức khỏe, hạnh phúc, thành đạt và luôn là những bông hoa tỏa ngát hương thơm trong vườn hoa rực rỡ sắc màu của đất nước Việt Nam.
