Tiểu thuyết trinh thám "Đảo bạo bệnh" của Vũ Đức Anh lấy bối cảnh một hòn đảo thiên đường đang chìm trong dịch bệnh Phantom X. Mở đầu bằng cái chết bí ẩn của một bà lão, tác phẩm dẫn dắt người đọc theo hành trình điều tra đầy ám ảnh của chiến sĩ công an Thanh Đức, từ đó bóc trần những bí mật quá khứ, góc khuất nhân tính, cùng sự tha hóa trên đảo.
Sau đêm vỡ đê, Chủ tịch Mã được ca ngợi như người hùng nhờ trực tiếp chỉ huy dân cứu đê, bảo vệ làng mạc. Ông tận tụy, dám nghĩ dám làm, không tham ô nhưng độc đoán, ít học nên bị cấp dưới lợi dụng để tham nhũng; đặc biệt, điểm yếu chí tử của ông là bản tính háo sắc, chuyên dùng quyền lực chiếm đoạt phụ nữ.
Trốn khỏi nhà, Thắm một mình ẩn náu tại Đầm Vạc - nơi in dấu những kỷ niệm đẹp với Hạnh. Ban ngày cô trốn trong cồn lau, ban đêm ngắm trời, ăn rau dại, cá, ếch để sống qua ngày và luôn hướng về người yêu trong tuyệt vọng, thậm chí sẵn sàng chết nếu bị dân quân bắt. Nhưng người bất ngờ tìm đến lại là ông Mã.
Sau ngày thống nhất, địa phương xây dựng bệnh viện điều dưỡng cho hàng trăm thương binh tâm thần mắc di chứng chiến tranh. Dù tinh thần không tỉnh táo, họ chưa từng quên năm tháng chiến đấu; vào những ngày nắng nóng, bệnh tình tái phát dữ dội khiến họ la hét, hô xung phong, đập phá và mắc kẹt trong ký ức chiến trường khốc liệt.
Sau nhiều lần gặp lại Thắm, bệnh tâm thần của Hạnh tái phát nặng, liên tục la hét mất kiểm soát. Nhờ điều trị chu đáo, ông dần ổn định và được giao chăn bò. Lúc tỉnh táo, Hạnh rất hiền lành, mến trẻ và hay kể chuyện chiến trường, nhưng sự trêu chọc vô tình của lũ trẻ lại khiến ông nhiều lần lên cơn dữ dội.
Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.
Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.
Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.
Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.
Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm thía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.
Bữa cơm Tết của công nhân Việt bị Bách cản trở, Sơn nổi giận suýt đánh nhau nhưng mọi người kịp can vì sợ trục xuất. Hải Hà và Tâm sau đó tranh cãi gay gắt về sự cam chịu trước bất công công xưởng. Cuộc va chạm lột tả giằng xé giữa áp lực kiếm tiền và khát vọng giữ gìn phẩm giá nơi xứ người.
