Giữa rừng sâu biệt lập, Phù nhớ lời cha dạy về cội nguồn và lịch sử di cư gian khổ của người Mông – hành trình tìm đất lập bản, nương tựa lẫn nhau để tồn tại. Ký ức về truyền thống đoàn kết ấy khiến Phù càng day dứt, trăn trở khi nghĩ đến mâu thuẫn thù hằn giữa hai dòng họ Lý – Giàng cùng những mất mát đang xé rách mảnh đất quê hương.
Những ngày học trường nội trú, Phù và Tuyết gắn bó qua việc cùng khai phá đất trồng rau, nuôi gà bán trứng trang trải cuộc sống. Dù xì xầm bàn tán nổi lên quanh hai người, họ vẫn vô tư giữ tình bạn trong sáng. Phù quá ngây thơ nên không hề nhận ra tình cảm sâu đậm mà Tuyết đã âm thầm dành cho mình.
Giữa rừng sâu biệt lập, Lý Seo Phù vật lộn sinh tồn bằng cách đào củ mài làm lương thực, sống lại ký ức ấm áp về thời gia đình quây quần qua lời mẹ kể ngày xưa. Để vơi bớt sự cô đơn và đơn điệu, anh mày mò dùng ống bươu chế dụng cụ nấu rượu từ cây đao. Thế nhưng, dù chuẩn bị vô cùng công phu, Phù vẫn không thể cất được giọt rượu nào vì thiếu loại lá rừng dùng làm men.
Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù đau đáu nhớ về Chủ tịch xã Hoàng A Phùng và người bạn kết nghĩa Hoàng Văn Bảo – những người từng kề vai sát cánh bên anh. Anh tin họ vẫn đang nỗ lực tìm giải pháp vừa vẹn toàn pháp lý vừa giúp gia đình anh vượt qua nghịch cảnh. Niềm tin cùng những ký ức ấm áp ấy trở thành điểm tựa tinh thần, giúp Phù vơi đi tuyệt vọng và vững tâm đối mặt với cuộc sống lưu vong giữa núi rừng.
Phù quyết định ở lại hang đá cùng lão Khiên với hy vọng vén màn quá khứ và đưa lão trở về với cộng đồng. Dù lão Khiên vẫn lạnh lùng, khép kín và quen sống cô độc giữa rừng sâu, nhưng qua những ngày tháng cùng ăn, cùng ngủ và theo lão lên rừng hái chè, đặt bẫy, Phù dần thấu hiểu sâu sắc sự khắc nghiệt và cay đắng mà lão từng trải qua.
Những ngày học trường nội trú, Phù và Tuyết gắn bó qua việc cùng khai phá đất trồng rau, nuôi gà bán trứng trang trải cuộc sống. Dù xì xầm bàn tán nổi lên quanh hai người, họ vẫn vô tư giữ tình bạn trong sáng. Phù quá ngây thơ nên không hề nhận ra tình cảm sâu đậm mà Tuyết đã âm thầm dành cho mình.
Giữa rừng sâu biệt lập, Lý Seo Phù vật lộn sinh tồn bằng cách đào củ mài làm lương thực, sống lại ký ức ấm áp về thời gia đình quây quần qua lời mẹ kể ngày xưa. Để vơi bớt sự cô đơn và đơn điệu, anh mày mò dùng ống bươu chế dụng cụ nấu rượu từ cây đao. Thế nhưng, dù chuẩn bị vô cùng công phu, Phù vẫn không thể cất được giọt rượu nào vì thiếu loại lá rừng dùng làm men.
Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù đau đáu nhớ về Chủ tịch xã Hoàng A Phùng và người bạn kết nghĩa Hoàng Văn Bảo – những người từng kề vai sát cánh bên anh. Anh tin họ vẫn đang nỗ lực tìm giải pháp vừa vẹn toàn pháp lý vừa giúp gia đình anh vượt qua nghịch cảnh. Niềm tin cùng những ký ức ấm áp ấy trở thành điểm tựa tinh thần, giúp Phù vơi đi tuyệt vọng và vững tâm đối mặt với cuộc sống lưu vong giữa núi rừng.
Phù quyết định ở lại hang đá cùng lão Khiên với hy vọng vén màn quá khứ và đưa lão trở về với cộng đồng. Dù lão Khiên vẫn lạnh lùng, khép kín và quen sống cô độc giữa rừng sâu, nhưng qua những ngày tháng cùng ăn, cùng ngủ và theo lão lên rừng hái chè, đặt bẫy, Phù dần thấu hiểu sâu sắc sự khắc nghiệt và cay đắng mà lão từng trải qua.
Thu trốn sâu vào rừng Hoàng Liên để tránh sự truy đuổi của công an, dân quân và họ Lý sau khi gây ra cái chết cho người họ Giàng. Đêm trước khi đi, anh liều mình về nhà lấy đồ đạc sinh tồn. Thấu hiểu hoàn cảnh ngặt nghèo của chồng, vợ anh lặng lẽ chuẩn bị và nghẹn ngào tiễn anh lên đường trong cuộc chia ly đằng đẵng không hẹn ngày về.
