TRANG THÔNG TIN ĐIỆN TỬ
CỦA CƠ QUAN BÁO VÀ PHÁT THANH TRUYỀN HÌNH HÀ NỘI

Trên đường hành quân vào Nam, Lợi và Vinh bị một nữ quân nhân Nghệ An giữ lại vì vô tình vào khu vực cấm. Về đến doanh trại hậu cần, Lợi bàng hoàng nhận lại thư và vỏ gối của Sự, để rồi ngã ngửa trước tin dữ Sự đã hy sinh do bom bi nổ khi đang đi lấy nứa. Trước khi trút hơi thở cuối, Sự vẫn gửi trọn tình yêu cho Lợi và nhắn anh nếu sống sót trở về thì đừng phụ Hợp.

Phần này ghi dấu bước ngoặt lớn khi Nguyễn Tiến Lợi chính thức lên đường nhập ngũ. Sau một trận bom trên đường đi học, Lợi và cô bạn thân Nguyễn Thị Sự nhận ra tình cảm chân thành dành cho nhau giữa bão lửa; gạt qua những bất định của tương lai, cả hai cùng tự nguyện xếp bút nghiên lên đường chiến đấu vì Tổ quốc.

Sau ca phẫu thuật thành công của Hòa, Lợi và Hợp chứng kiến niềm vui vỡ òa của người dân Hà Nội khi Mỹ tuyên bố ngừng ném bom. Tuy nhiên, tận mắt xót xa trước thảm cảnh đổ nát ở phố Khâm Thiên và Bệnh viện Bạch Mai, những mất mát đau thương ấy đã thôi thúc Lợi quyết tâm lên đường nhập ngũ để bảo vệ Tổ quốc.

Thanh xuân như cỏ tái hiện hành trình kiên cường của những người lính pháo cao xạ trẻ: từ trận chiến bảo vệ bầu trời Hà Nội năm 1972 đến cuộc hành quân thần tốc vào Nam trong Chiến dịch Hồ Chí Minh. Bằng chất văn chân thực, giàu cảm xúc và lãng mạn, tác phẩm tôn vinh vẻ đẹp của tuổi trẻ, tình yêu cùng lòng yêu nước nồng nặc giữa bão lửa chiến tranh.

Phần này hé lộ mối quan hệ giữa nhà văn Nhã Phân và nhà thơ Cận Phương từ cuộc gặp bà Vũ Thị Phương Liên năm 1993 trên đảo Thiên Đường. Bi kịch của bà Liên từng là cảm hứng sáng tác chung, nhưng sự đồng điệu ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi Cận Phương cáo buộc Nhã Phân cướp đoạt ý tưởng cốt truyện của mình để gặt hái danh vọng.

Vụ bắt cóc tại Bệnh viện Thanh Đảo leo thang căng thẳng khi Tâm Băng cùng đồng bọn khống chế Hạnh Nguyên và Mỹ Dung làm con tin. Chúng cướp xe bán tải, tháo chạy đến căn nhà hoang gần bãi đá Bích Đào; tại đây, Hạnh Quyên kiệt sức, rơi vào tuyệt vọng vì nghĩ mình không còn cơ hội sống sót.

Xâu chuỗi mọi manh mối, Thanh Đức tin mình đã cận kề sự thật vụ án bà Lường, nút thắt cuối cùng nằm ở việc thẩm vấn ông Sùng và xác minh lá thư của bà Liên. Anh tin rằng hành động cứu bà Liên năm xưa chứng minh ông Sùng chưa mất hết nhân tính, và lá thư này chính là chìa khóa thức tỉnh lương tri, buộc ông phải nói ra toàn bộ sự thật.

Lâm Đường được chuyển sang khu điều trị tâm lý cho bệnh nhân Phantom X bị lão hóa—một "địa ngục trần gian" với hàng trăm người biến dạng sống chen chúc trong tuyệt vọng. Bị xã hội kỳ thị, không thể trở về nhà cũng chẳng thể chấp nhận cơ thể mình, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần đẩy họ đến bước đường cùng, chỉ còn khao khát cái chết để giải thoát.

Giữa tâm dịch Phantom X kinh hoàng, Hải Anh tiếp tục thẩm vấn thầy Tính để tìm manh mối về Mai Phương. Thầy Tính tiết lộ cô bé vốn chán ghét cuộc sống trên đảo, chỉ hành động khi có mục đích riêng và việc lẻn vào nhà thầy có thể nằm trong một kế hoạch đã được tính toán kỹ lưỡng từ trước.

Cuộc gặp với ông Cận Phương hé lộ nhiều chi tiết đắt giá: ông thừa nhận bám theo Tuấn Anh chỉ để lấy tư liệu sáng tác, chứ không phải theo dõi bà Lường. Dù vậy, ông khẳng định bà Lường là người cực kỳ bí hiểm, qua những lời độc thoại, bà có thể từng sống dưới một danh tính khác hoặc mắc chứng đa nhân cách.

Sau khi Lương Tuấn Anh đầu thú tội đầu độc bà Đỗ Thị Lường, Hải Anh nhận thấy lời khai có nhiều mâu thuẫn. Tuấn Anh khai đã lén bỏ thuốc độc vào thùng gạo rồi định đầu thú vì ân hận; tuy nhiên, Hải Anh hoài nghi hành động này không tự nguyện mà xuất phát từ áp lực tâm lý hoặc do biết mình sắp bị lộ.

Lương Tuấn Anh trải lòng về tuổi thơ mặc cảm do ngoại hình nữ tính, bị kỳ thị là "bóng" dù luôn khao khát chứng tỏ bản lĩnh đàn ông để yêu cô gái tên Liễu. Sự kỳ thị đẩy anh vào lối sống khép kín, căm ghét xã hội và dùng bạo lực để tự khẳng định, dẫn đến tâm lý méo mó và lời thú nhận giết bà Lường; thế nhưng, lời thú tội này liệu có phải là toàn bộ sự thật?

Giữa lúc dịch Phantom X căng thẳng, Bệnh viện Thanh Thảo được chuẩn bị làm cơ sở dã chiến, Hải Anh đau xót nhận tin ông Cầm Thư - chủ tiệm sách đã qua đời. Ám ảnh bởi cái chết của vợ con tại bệnh viện năm xưa, ông chọn ra bãi đá Linh Đảo chết trong cô độc thay vì đi điều trị.

Lâm Đường hé lộ quá khứ nghèo túng, từng bảo kê mại dâm và vật lộn trong bạo lực. Đại dịch ập đến khiến gã trắng tay, nhưng lại mang đến sự tự do hiếm hoi để suy ngẫm về cuộc đời. Qua những dòng hồi tưởng phức tạp, nhân vật này lộ diện là một mắt xích quan trọng, nắm giữ bí mật then chốt xoay quanh cái chết của bà Lường.

Giữa lúc huyện đảo bị phong tỏa vì dịch Phantom, Hải Anh gặp lại Hạ Quyên. Dù Quyên liên tục lạnh nhạt, châm chọc và từ chối tình cảm, cả hai vẫn có khoảnh khắc xích lại gần nhau khi cùng đi mua nước cho cậu bé Tèo đang mắc kẹt; qua những lời đối đáp dí dỏm, tình cảm sâu đậm của Hải Anh dành cho cô càng bộc lộ rõ nét.