Trong cuộc sống hiện đại luôn đầy ắp tiếng động và sự hối hả, có đôi khi, điều ta cần nhất lại chính là… sự tĩnh lặng.
Sáng cuối tuần của tôi bắt đầu trong sự thinh lặng. Mưa khẽ rơi, đủ để khu vườn trước nhà trở nên xanh mướt hơn, đủ khiến khi dắt xe ra đường, tôi cảm nhận mưa như một người bạn đồng hành thật dễ chịu. Nhịp sống của tôi bao năm qua vẫn thế. Dù mưa hay nắng, tôi vẫn tuân thủ đúng thời khóa biểu của mình. Thậm chí, tôi cảm thấy thư thái hơn khi đến trường trong những cơn mưa nhẹ.
Tôi luôn đặc biệt yêu thích sự yên tĩnh của mỗi buổi sớm mai. Người ta thường nghĩ rằng cuộc sống phải ồn ã, phải rộn ràng thì mới gọi là đang sống. Nhưng tôi lại cho rằng: nhất động chi bằng nhất tĩnh — một tĩnh lặng sâu, đôi khi đáng giá hơn mọi xô động ngoài kia. Giữa thành phố ồn ào và ngột ngạt tiếng còi xe, tôi luôn khao khát những khoảng xanh của thiên nhiên, khoảnh khắc được thong thả bước giữa hàng cây, nơi tâm hồn được thanh tẩy khỏi những mệt nhoài.
Sáng nay, khi tỉnh dậy trong thinh lặng, tôi nhớ đến những câu mình từng đọc trong cuốn “Yêu những điều không hoàn hảo”: Hãy lắng nghe âm thanh của sự im lặng... Sự tĩnh lặng tuy trống rỗng, nhưng tràn đầy sức sống. Ngày trước tôi không thật sự hiểu điều đó. Nhưng thời gian đã giúp tôi nhận ra — bình yên không phải là thứ ta phải mải miết đi tìm ở đâu xa. Nó vẫn luôn tồn tại trong từng hơi thở, từng bước chân, từng sớm mai thức dậy.
Hôm qua, có bạn sinh viên hỏi tôi, vì sao tôi viết nhiều tản văn hơn là các bài thời sự, vì sao tôi không dùng tên thật để “oai” hơn? Tôi chỉ mỉm cười trước những câu hỏi rất đỗi… trẻ trung ấy.
Tôi viết không phải để chứng minh gì với ai. Viết là cách tôi rèn luyện tư duy, cân bằng tâm lý sau những ngày tất bật với công việc. Bề ngoài tôi có thể trầm lặng, ít nói, nhưng sâu bên trong vẫn luôn có một phiên bản muốn được sẻ chia, muốn được gần gũi, muốn được bộc bạch cảm xúc của chính mình.
Tôi sống giữa hai thế giới: một ồn ào, sôi nổi ngoài kia - một tĩnh lặng, bình yên trong tâm hồn mình. Có lẽ vì thế mà tôi thích lên đường mỗi khi có thể. Dù chuyến đi ấy ngắn hay dài, chỉ cần nó đưa tôi đến gần hơn với thiên nhiên, với rừng cây, với những vùng đất xa lạ. Tôi đi không phải để người khác biết rằng tôi đã đi. Tôi đi… chỉ để chính mình thấy vui.
Còn nhớ thời sinh viên Văn khoa, thầy tôi từng nói: “Chính chúng ta là người có quyền tự do nhảy múa trên sân khấu cuộc đời mình, mặc cho âm nhạc có thể tắt bất cứ lúc nào. Dù trong thinh lặng, hãy cứ nhảy theo cách của riêng mình.” Cuộc sống tưởng bình yên nhưng luôn có những tác động bất chợt. Giống như buổi sớm yên ả đôi khi bị phá vỡ bởi một tiếng còi xe trong màn sương. Nhưng chính vì thế mà ta càng nhận ra sự tĩnh lặng đáng giá đến nhường nào. Tôi vẫn luôn cố gắng tạo cơ hội để tâm hồn mình được nghỉ ngơi… ngay trong chính mình.
Mong rằng giữa nhịp sống ồn ã, bạn cũng tìm được một góc bình yên cho riêng mình — nơi không ai phải vội vã, nơi tâm hồn được thở thật sâu, và nơi chỉ cần mỉm cười là thấy hạnh phúc.
Trần Xuân Hiệp
Có những đêm, ta ngồi thật lâu bên khung cửa sổ, nghe tiếng gió lay cành lá mà thấy lòng mình như vừa chạm vào một nỗi nhớ xa xôi. Giữa những bộn bề của đời sống, đôi khi ta chỉ mong được “gọi giấc mơ về” — không phải để trốn chạy, mà để một lần chạm lại phần trong trẻo nhất của tâm hồn.
Có những chiều, ta ngồi một mình trong căn phòng quen thuộc mà vẫn thấy lòng trống trải như thể cả thế giới bỗng bỏ quên mình lại phía sau. Cô đơn - đôi khi đến thật nhẹ, nhưng cũng có lúc khiến ta nghẹn lại nơi lồng ngực.
Mỗi vết thương đều có lý do để xuất hiện, như một phần tất yếu giúp ta trưởng thành và biết yêu thương nhiều hơn.
Qua đủ những cuộc chia tay, ta sẽ hiểu: không phải cánh cửa nào khép lại cũng là mất mát. Có những cánh cửa đóng lại chỉ để giữ cho ánh sáng phía sau còn nguyên vẹn.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
