Gió từng đợt ùa về mang theo cả ngàn chiếc lá vàng chao đảo. Cũng đã lâu tôi chưa dừng lại để ngắm lá rơi. Có người bảo: "Lá rơi có gì mà phải ngắm?".
Ừ, cũng có gì vui đâu khi chứng kiến thời khắc chấm dứt sự sống của một chiếc lá? Nhưng tôi lại cứ thấy tiếc nuối như mình vừa bỏ qua thời khắc quan trọng của buổi giao mùa. Sân trường chấp chới muôn ngàn chiếc lá. Lá thì thầm điều gì mà gió đưa lá đi, chao mãi trong không trung rồi mới nhẹ nhàng hạ mình xuống đất.
Có chiếc lá được gió yêu chiều đưa mãi lên cao để nhìn ngắm bầu trời rồi mới đặt nhẹ lên phiến lá bàng đang xòe rộng như hai bàn tay nâng niu, ru chiếc lá vào hành trình cuối của cuộc đời. Rồi mai đây chiếc lá cũng về với đất, lại thẩm bồi màu mỡ cho đất để rồi đất lại mở rộng vòng tay đón nhận lại những chiếc lá vừa đi qua hết một hành trình tươi xanh.
Khi cây me đang vội vàng thay áo mới thì cũng là lúc cây bàng đã kịp xòe tán lá rộng như chiếc dù khổng lồ che tròn mát rượi một khoảng sân trường. Lá bàng chuyển từ màu xanh non sang xanh thẫm. Trái bàng xinh xinh hình vỏ sò xanh đậm ẩn sâu trong vòm lá xanh như đang cố che giấu một điều bí mật.
Hè về, mây trắng trốn biệt đi đâu mà để da trời một màu xanh ngăn ngắt. Lại nhớ câu thơ của cụ Tam Nguyên Yên Đổ “Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt”. Dù cụ Nguyễn Khuyến tả bầu trời vào thu chứ không phải bầu trời vào hạ. Nhưng màu xanh của da trời thì mùa hạ cũng xanh ngắt như mùa thu. Lũ bướm vàng bị nắng đánh thức cũng giật mình chớp cánh lao xao.
Chẳng biết chúng trốn ở đâu trong suốt mùa xuân chỉ chờ nắng hạ về là rủ nhau bay loạn cả lên. Nhiều lúc tôi tự hỏi chúng bay đi đâu mà đàn đàn lũ lũ? Chúng bay đi đâu mà vội vàng? Có nhiều hôm trên đường đi dạy về một vài cánh bướm lơ đãng đập cả vào mắt kính của tôi, chới với, lảo đảo như chiếc lá đang được gió đưa đi ngao du giữa không trung. Trên mặt đường nhựa, những cánh bướm vàng nằm im chờ sang kiếp khác. Những con bướm vàng bay từ đâu đến và bay đi đâu tôi không biết. Tôi chỉ biết là chúng đã đánh thức một miền ký ức tươi xanh trong tôi.
Tôi nhớ những năm tháng sống ở Tây Nguyên. Chớm hạ, những cây điệp vàng vươn cành trong nắng gió lồng lộng. Những dòng sông, khe suối hẹp dần vì mùa mưa tới muộn. Bên lèn đá hay những vụm nước nhỏ cả trăm ngàn con bướm tụ nhau về bay lên đậu xuống xôn xao. Không biết chúng có tranh giành nhau chỗ đậu không nhưng cứ thấy chúng bay lên đậu xuống đổi chỗ cho nhau liên tục. Nhìn chúng, bao mệt mỏi, buồn phiền trong tôi cũng theo những cánh bay kia mà tan biến.
Tôi yêu sự sôi động của ngày chớm hạ. Cánh đồng trên con đường tôi đến trường đã vào mùa gặt. Khi chiếc máy gặt đập liên hoàn chăm chỉ chạy ngang dọc trên đồng, những bao lúa nằm gọn ghẽ xếp hàng chờ người thu gom, những cuộn rơm cuộn bằng máy nằm ngổn ngang, đồng còn thơm gốc rạ cũng là lúc những cánh diều được thả lên bay rợp cả lưng trời. Tiếng cười của đám trẻ tan vào không trung làm rộn lên trong lòng tôi một sự bình yên đến lạ.
Mùa hạ về cây phượng già cũng mở những tàu lá màu xanh biêng biếc. Những chùm nụ như những chùm nút áo nhỏ xinh đang chờ bàn tay của gió mùa hạ mở nút là bật ra tất cả vẻ đẹp rực rỡ của mình. Hoa phượng, loài hoa của tuổi học trò. Những bông phượng còn chần chừ chưa nở là đang đợi điều gì mà cứ mãi bâng khuâng? Mùa hè gọi về những vẻ đẹp rực rỡ nhất của vạn vật hay vạn vật chờ hạ về để khoe với đất trời vẻ đẹp tràn đầy sức sống của mình. Tôi nhận thấy, nếu mùa xuân là mùa trăm hoa đua nở thì mùa hạ là mùa muôn cây kết trái, mùa đón nhận những thành quả.
Mùa hè, những trang lưu bút len lén truyền tay nhau. Những ánh mắt bối rối, những trang thư hộc bàn gửi vội. Mùa của sự chia tay để bước vào chặng đường mới, khó khăn hơn, thử thách nhiều hơn và cũng thành công nhiều hơn. Tôi ấn tượng bởi sự ngây thơ, hồn nhiên của các em học sinh cuối cấp. Buồn đấy rồi lại vui đấy. Dòng lưu bút viết gửi đi mà cứ thấp thỏm ngóng chờ phản ứng của bạn bàn dưới? Có những ánh mắt lặng im nhưng chất chứa biết bao tâm sự. Rồi những buổi đi học sớm hơn thường lệ mắt cứ nhìn đăm đắm về cuối hành lang. Chỉ chờ bóng dáng thân quen xuất hiện rồi mới quay vào lớp ngồi im như không hề mong đợi. Những rung động đầu đời bị mùa hè giục giã nên cũng thầm thổ lộ cho nhau. Và cả những giận dỗi, hờn ghen vô cớ để rồi khi chia xa đó chính là những kỷ niệm khiến ta nhớ mãi. Ai đó đã nói: "Một cuộc đời bình lặng là một cuộc đời vô nghĩa". Kể ra thì cũng có lý.
Mùa hạ xôn xao nắng. Xôn xao gió. Xôn xao cả miền ký ức thẳm sâu trong mỗi con người.
