Bìm bìm hoa lá nhiệm màu

Có những loài hoa không cần được trồng, chẳng cần người chăm, vẫn lặng lẽ bung nở giữa đất trời; và có những vẻ đẹp chỉ hiện ra khi ta đủ chậm lại, đủ tinh tế để cảm nhận.

Bìm bìm hoa lá nhiệm màu

Con đường chạy từ nhà tôi về làng phải men theo dọc triền sông, bên kia thoai thoải đất, bên này là núi. Có lẽ cũng bình dị như bao con đường làng khác, nhưng với tôi nó đặc biệt ở từng khoảnh khắc, từng khúc quanh, từng mùa. Tôi lớn lên và già đi, nó vẫn đẹp mãi vẻ thanh xuân . Nên bên cạnh những tất bật của công việc hằng ngày, tôi thường dành thời gian đi chậm, thật chậm trên những khúc quanh duyên dáng, hai bên lá hoa mỗi ngày mỗi vẻ. Trong vô số nét quyến rũ của cỏ cây nơi đây, nào xuyến chi trắng muốt, nào hoa mua tim tím, ngũ sắc muôn màu, tôi đặc biệt yêu quý một loài hoa, mà mãi sau này tôi mới biết nó còn có tên rất sang: “gương mặt ban mai” - hoa bìm bìm.

Bìm bìm là loài dây leo, thân quấn, mọc nhiều ở các vùng trung du, đồi núi. Đó là loài thực vật rất dễ tính và sức sống bền bỉ kiên cường. Bìm bìm có nhiều họ hàng, bìm lông, bìm trơn… với biết bao sắc hoa trắng xanh, vàng, tím… Mỗi dây leo vươn mình trên đám cỏ, rặng cây hay bờ đá đều gợi vẻ đẹp bất tận về vũ điệu không bao giờ lặp lại của thiên nhiên diệu kỳ. Quê hương của bìm bìm là những triền núi nơi dãy Himalaya xa xôi và huyền bí. Đến đất nước Mặt trời mọc, hoa thành biểu tượng của mùa hè - asagao.

Còn ở Việt Nam, bìm bìm khiêm nhường mọc nơi đất hoang. Nở rồi tàn. Tàn rồi lại nở. Con người vô tâm không hiểu thấu những cuộc tàn rơi rực rỡ. Cái lặng lẽ của một loài hoa thức giấc cùng bình minh, trở thành nhan sắc ban mai cũng khiến người dạt dào ý niệm. Trong cảm xúc trào dâng, tôi nghe những đóa hoa trầm mặc lên tiếng. Tôi nhìn đám bìm bìm xanh bao phủ lao xao quanh tảng đá bên đường mà ngỡ như đây là cặp tình nhân đang hò hẹn. Từng chùm hoa long lanh ánh sương mai trở thành chiếc vương miện cho đá. Hồ như lời thơ Tagore cũng văng vẳng đâu đây: "Nếu đời anh chỉ là một đóa hoa/ Tròn trịa, dịu dàng và bé bỏng/ Anh sẽ hái nó ra đặt lên mái tóc em".

Đám bìm bìm tự nguyện làm thứ trang sức lạ kỳ. Hình như ngoài rêu, bìm bìm là loài duy nhất dám ôm ấp, điểm trang, làm mềm đi vẻ khô cứng, im lìm của đá. Đá cảm ơn hoa, hoa cảm ơn đá, hay cả hai đều cần có nhau để tôn vinh ý nghĩa sự tồn tại, để tạo nên vẻ đẹp cho đời? Còn tôi, tôi cảm ơn mấy đóa hoa hoang dại, không được người đời chào đón, nâng niu nhưng vẫn hồn nhiên long lanh.

Cuộc sống vốn nhiệm màu. Bìm bìm cũng là nét nhiệm màu. Lắng nghe hoa để ngẫm về vẻ đẹp mong manh nhưng kiên cường, vị tha. Sống chậm theo từng hơi thở, ngắm nhìn khuôn mặt buổi sáng tinh khiết chẳng phải là điều kỳ diệu cần nâng niu? Như lá. Như hoa.

Diệu Hiền

Tin liên quan

Bản nhạc không lời

Bản nhạc không lời

Podcast

Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.

Hãy cứ yêu và trưởng thành

Hãy cứ yêu và trưởng thành

Podcast

Tôi từng nghĩ rằng tình yêu là nguyên nhân của mọi đớn đau. Nhưng hoá ra, không phải yêu thương gây ra thương tổn mà do những kỳ vọng, nỗi sợ hãi, khao khát sở hữu và cả sự non nớt của chính mình.

Lưu Hường Blog chiều

Mưa qua miền nhớ

Mưa qua miền nhớ

Podcast

Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Podcast

Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.

Mênh mang sắc thu vàng

Mênh mang sắc thu vàng

Podcast

Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Podcast

Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Podcast

Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.

Thương nhớ những mùa trăng

Thương nhớ những mùa trăng

Podcast

Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.

Xem thêm

  • Quan tâm nhiều nhất
  • Mới nhất

15 trả lời

15 trả lời