Bản nhạc không lời
PodcastCó một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.
Có những loài hoa không cần được trồng, chẳng cần người chăm, vẫn lặng lẽ bung nở giữa đất trời; và có những vẻ đẹp chỉ hiện ra khi ta đủ chậm lại, đủ tinh tế để cảm nhận.
Con đường chạy từ nhà tôi về làng phải men theo dọc triền sông, bên kia thoai thoải đất, bên này là núi. Có lẽ cũng bình dị như bao con đường làng khác, nhưng với tôi nó đặc biệt ở từng khoảnh khắc, từng khúc quanh, từng mùa. Tôi lớn lên và già đi, nó vẫn đẹp mãi vẻ thanh xuân . Nên bên cạnh những tất bật của công việc hằng ngày, tôi thường dành thời gian đi chậm, thật chậm trên những khúc quanh duyên dáng, hai bên lá hoa mỗi ngày mỗi vẻ. Trong vô số nét quyến rũ của cỏ cây nơi đây, nào xuyến chi trắng muốt, nào hoa mua tim tím, ngũ sắc muôn màu, tôi đặc biệt yêu quý một loài hoa, mà mãi sau này tôi mới biết nó còn có tên rất sang: “gương mặt ban mai” - hoa bìm bìm.
Bìm bìm là loài dây leo, thân quấn, mọc nhiều ở các vùng trung du, đồi núi. Đó là loài thực vật rất dễ tính và sức sống bền bỉ kiên cường. Bìm bìm có nhiều họ hàng, bìm lông, bìm trơn… với biết bao sắc hoa trắng xanh, vàng, tím… Mỗi dây leo vươn mình trên đám cỏ, rặng cây hay bờ đá đều gợi vẻ đẹp bất tận về vũ điệu không bao giờ lặp lại của thiên nhiên diệu kỳ. Quê hương của bìm bìm là những triền núi nơi dãy Himalaya xa xôi và huyền bí. Đến đất nước Mặt trời mọc, hoa thành biểu tượng của mùa hè - asagao.
Còn ở Việt Nam, bìm bìm khiêm nhường mọc nơi đất hoang. Nở rồi tàn. Tàn rồi lại nở. Con người vô tâm không hiểu thấu những cuộc tàn rơi rực rỡ. Cái lặng lẽ của một loài hoa thức giấc cùng bình minh, trở thành nhan sắc ban mai cũng khiến người dạt dào ý niệm. Trong cảm xúc trào dâng, tôi nghe những đóa hoa trầm mặc lên tiếng. Tôi nhìn đám bìm bìm xanh bao phủ lao xao quanh tảng đá bên đường mà ngỡ như đây là cặp tình nhân đang hò hẹn. Từng chùm hoa long lanh ánh sương mai trở thành chiếc vương miện cho đá. Hồ như lời thơ Tagore cũng văng vẳng đâu đây: "Nếu đời anh chỉ là một đóa hoa/ Tròn trịa, dịu dàng và bé bỏng/ Anh sẽ hái nó ra đặt lên mái tóc em".
Đám bìm bìm tự nguyện làm thứ trang sức lạ kỳ. Hình như ngoài rêu, bìm bìm là loài duy nhất dám ôm ấp, điểm trang, làm mềm đi vẻ khô cứng, im lìm của đá. Đá cảm ơn hoa, hoa cảm ơn đá, hay cả hai đều cần có nhau để tôn vinh ý nghĩa sự tồn tại, để tạo nên vẻ đẹp cho đời? Còn tôi, tôi cảm ơn mấy đóa hoa hoang dại, không được người đời chào đón, nâng niu nhưng vẫn hồn nhiên long lanh.
Cuộc sống vốn nhiệm màu. Bìm bìm cũng là nét nhiệm màu. Lắng nghe hoa để ngẫm về vẻ đẹp mong manh nhưng kiên cường, vị tha. Sống chậm theo từng hơi thở, ngắm nhìn khuôn mặt buổi sáng tinh khiết chẳng phải là điều kỳ diệu cần nâng niu? Như lá. Như hoa.
Diệu Hiền
Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.
Tôi từng nghĩ rằng tình yêu là nguyên nhân của mọi đớn đau. Nhưng hoá ra, không phải yêu thương gây ra thương tổn mà do những kỳ vọng, nỗi sợ hãi, khao khát sở hữu và cả sự non nớt của chính mình.
Ca khúc “Phép màu” - nhạc phim “Đàn cá gỗ” giữ vững vị trí top 1 Billboard trong 4 tuần liên tiếp, vượt qua cả bản hit đình đám như 'Bắc Bling'.
“Đàn cá gỗ” - một bộ phim ngắn dài 30 phút bất ngờ vượt mặt hàng loạt tác phẩm thương mại, thậm chí cả bom tấn Hollywood.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.