Đêm ở làng Trúng Đích

Hà Nội về đêm thường gắn với ánh đèn phố thị, những con đường thưa người và nhịp sống dần lắng xuống. Nhưng ở một số ngôi làng ven đô, khi màn đêm buông xuống mới thực sự là lúc nhịp điệu của ngày mới bắt đầu.

Ở làng Trúng Đích (xã Hạ Mỗ, huyện Đan Phượng), người dân làm đậu không cần đồng hồ báo thức. Họ sống theo nhịp của công việc - một nhịp đêm đều đặn kéo dài từ tối cho đến tận rạng sáng. Gia đình anh Cao Xuân Tuyền cũng bắt theo nhịp sống của cả làng, cùng nhau khởi đầu ngày mới như thế.

"Làng mình gọi là làng Trúng Đích. Hầu như đêm 10h là có người dậy rồi, có người dậy muộn hơn là 11h. Mình làm đã thành thói quen, đến giờ sẽ tự tỉnh dậy để ra làm", anh Tuyền cho hay. Anh cho biết sản phẩm làm ra không bỏ đi một thứ gì, đậu để bán, còn bã có thể dùng để nuôi lợn.

Những đôi bàn tay thoăn thoắt đã quen việc qua từng năm tháng. Cứ thế từng mẻ đậu phụ ra đời, nóng hổi để kịp đến tay người dùng vào buổi sớm mai.

Khác với anh Tuyền, chị Hoàng Thị Phương- vợ anh, ở bộ phận gói. Chị cũng đã làm nghề được 11 năm. "Gói không nhanh thì không kịp năng suất, 2-3 phút phải xong một lần. Bây giờ gói được nhanh hơn, tay thoăn thoắt", chị Phương nói.

Đinh Thị Thu Hà (làng Trúng Đích) chia sẻ: "Làm đậu vất vả, ngày xưa phải xay bằng tay, đun thì phải đun bằng than, củi. Bây giờ càng ngày càng tiên tiến thì đun bằng điện, có máy móc nên cũng nhàn hơn. Một ngày nhà tôi phân phối được hơn 1.000 miếng đậu".

4 giờ sáng, cả làng Trúng Đích đã gần như hoàn thành công việc làm đậu. Như bao gia đình khác, anh Tuyền lại xếp những bìa đậu vừa ép xong lên xe, vận chuyển đến cho các mối buôn.

Trong dòng chảy náo nhiệt của đô thị, nhịp sống âm thầm ở các làng nghề ven đô vẫn đang bền bỉ từng ngày, giữ lại hương vị mộc mạc và chân thành - thứ góp phần làm nên bản sắc riêng của Hà Nội, từ những điều giản dị nhất.