Mỗi năm vào ngày giỗ anh, luôn có chú bướm màu nâu sẫm xòe rộng đôi cánh bay về đậu trên bàn thờ, rồi đêm đến lại sà vào màn ngủ.
Mẹ tôi kể mẹ đau chuyển dạ sinh anh tận ba ngày. Mẹ nằm ở nhà chờ sinh với những cơn đau quằn quại. Thời đó thai phụ không đi khám định kỳ như bây giờ mà dựa vào kinh nghiệm của người lớn trong nhà, chờ có dấu hiệu sinh thì gọi bà đỡ. Thở, rặn, thở, rặn…Những tiếng thúc giục dần gấp gáp hơn nhưng kết quả dù mẹ đã gắng sức đến cùng kiệt, anh Hai vẫn nằm yên trong bụng mẹ.
Cả nhà lúc này mới sốt sắng đưa mẹ vào bệnh viện. Bác sĩ tiếp tục cho mẹ rặn, dù đã thấy mô đầu anh nhú ra bên ngoài nhưng cơ thể vẫn kẹt lại bên trong. Khoảnh khắc chụp máy hút vào hỗ trợ, tôi chắc rằng cả mẹ và anh đều đau đến tận tâm can. Bây giờ mỗi khi nhớ lại chuyện ấy, mắt mẹ vẫn đỏ hoe và hai tay mẹ vẫn bất giác run lên theo từng nhịp thở.
Nỗi đau mất con cứ âm ỉ như dòng suối buồn chảy trong lòng mẹ. Mẹ chọn một cái tên ý nghĩa để đặt cho anh. Mỗi năm cứ đến ngày giỗ anh, mẹ sẽ trông đợi đôi cánh bướm dập dìu giữa làn hương khói. Cánh bướm rộng hơn bàn tay người lớn, đậu yên nơi bàn thờ ngay cả khi ba mẹ hay tôi chạm vào. Cánh bướm ấy như một niềm hy vọng dẫu nhỏ nhoi mà ý nghĩa vô cùng, nhất là với mẹ tôi.
Ngày ấy tôi còn quá nhỏ để hiểu được những nhớ thương và xót xa của mẹ. Bàn chân tôi lăng xăng chạy tới chạy lui, khi thì bên mâm cúng toàn những món ngon mà mỗi lần nhà có đám mới được ăn, khi tôi lại với tay chạm vào thân mình chú bướm rồi vỗ về chiếc lưng mềm mại. Tôi thích thú reo lên mỗi khi bướm đậu vào vai với niềm tin mãnh liệt rằng đó là người anh đã khuất của mình.
Dẫu chưa một lần gặp anh, cũng chưa kịp có một kỷ niệm nào thời thơ ấu giữa hai anh em. Nhớ có lần bị đám bạn trêu chọc, tôi vừa chạy chân trần trên đường đất đỏ, vừa nấc lên từng cơn nghẹn ngào. Khi ấy tôi uất ức và gọi từ trong lòng mình: Anh Hai ơi anh Hai! Mấy đứa nó ăn hiếp em, anh Hai mà ở đây nhất định phải đấm cho nó một phát nghen anh Hai. Không hiểu sao hồi ấy tôi luôn ước ao có anh Hai cạnh bên để khoe và tự hào với tụi bạn.
Tôi nhớ mãi, cứ mỗi đêm về, ba mẹ và tôi sẽ thắp nhang trước bàn thờ anh. Ba tôi chọn giấu nỗi đau và nuốt nước mắt ngược vào trong nên khi thắp nhang ba không thể hiện gì ra bên ngoài. Còn với mẹ tôi, khoảng thời gian đó mọi thứ xung quanh gần như bất động. Không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe được cả tiếng mẹ tỉ tê từng câu chữ trong nhịp thở lúc đều đều khi nấc nghẹn.
Lớn dần lên, mỗi lần khấn nguyện tôi đều cảm ơn anh đã truyền cho tôi sức mạnh dẫu vô hình nhưng vô cùng mạnh mẽ và gửi mong cầu ở nơi nào đó anh sẽ được an yên hạnh phúc. Mỗi lần tham gia vào chương trình thiện nguyện, tôi lại đọc thầm tên anh với hy vọng anh nghe được lời tôi nói để anh biết cô em gái nhỏ hôm nào của anh giờ đã lớn khôn, mỗi ngày tập bước đi trên hành trình thay anh trao chữ thương giữa đời thường.
Tôi hay kể với con trai của mình rằng khi một người rời khỏi trần gian thì họ sẽ trở thành vì sao lấp lánh giữa bầu trời đêm và soi sáng khắp nẻo đường. Khi chúng ta sống và trao đi sự tử tế thì người thân đã khuất cũng cảm nhận được phúc phần ấy. Thi thoảng, những hôm cùng tôi ngắm trời đêm, con trai vừa chỉ tay vào một vì sao xa xăm vừa háo hức vì phát hiện ra một vì sao nhỏ kế bên vì sao lớn và khoe rằng con đã nhìn thấy cậu Hai.
Ôm con vào lòng, tôi vỗ về tấm lưng nhỏ bé và ngước lên nhìn bầu trời cao tít, khẽ nở một nụ cười, tôi bảo với con, ngôi sao nhỏ đang nhấp nháy là cậu Hai đang muốn nói với mẹ con mình rằng cậu Hai cũng đang thật bình an và hạnh phúc trên thiên đường và nhắn nhủ chúng ta hãy sống thật tốt giữa cuộc đời tươi đẹp.
Ngọc Nữ
