Có những nơi, chỉ cần nhắc tên thôi, trong lòng đã hiện lên cả một miền ký ức. Với một người con gái, Hồ Tây là một nơi như thế. Cô yêu Hồ Tây bởi một quãng dài tuổi trẻ của mình đã ở đó. Đó là nơi cô đã nhìn thấy những mùa đi qua, nhìn thấy mình lớn lên, từng yêu, từng buồn, từng vui và nhiều lần chỉ cần ngồi trước mặt hồ thật lâu cũng đủ thấy lòng mình dịu lại.
Nhà tôi cách Hồ Tây không xa. Bởi thế, ngay từ lúc còn là thiếu nữ, tôi đã được ngắm nhìn Hồ Tây qua cả bốn mùa. Và với tôi, mùa xuân ở Hồ Tây là mùa của những điều bắt đầu. Sau những ngày đông, cây cối quanh hồ như chợt tỉnh giấc. Những buổi sáng đầu năm, tôi thường thích đi một vòng quanh hồ. Mặt nước phẳng và trong, bên kia là những mái chùa thấp thoáng sau hàng cây. Chùa Trấn Quốc nằm nép mình bên đường Thanh Niên, rêu phong và tĩnh lặng. Có những hôm đi qua, nghe tiếng chuông ngân lên giữa khoảng không mênh mang, tự nhiên thấy những lo toan trong lòng cũng lắng xuống.
Tôi từng nghĩ Hồ Tây có một khả năng rất đặc biệt: khiến người ta biết sống chậm lại. Giữa một Hà Nội ngày càng đông đúc, chỉ cần đứng bên hồ nhìn khoảng nước rộng trước mặt, tôi đã có cảm giác thành phố bỗng lùi ra xa. Người già đi bộ, tập thể dục, chơi cờ; người trẻ gặp gỡ, chụp ảnh, uống cà phê; những gia đình đưa trẻ nhỏ ra chơi. Mỗi người một lý do để đến, nhưng dường như ai cũng tìm thấy ở Hồ Tây một khoảng bình yên cho riêng mình.
Rồi mùa hạ đến. Hồ Tây trở nên rực rỡ với bằng lăng tím, phượng đỏ, muồng hoàng yến vàng trong nắng. Và đặc biệt, mùa hạ Hồ Tây có sen - thứ hương sắc dường như đã trở thành ký ức của riêng vùng hồ. Sen Hồ Tây không chỉ đẹp ở sắc hoa mà còn ở hương thơm thanh khiết, dịu dàng thoảng trong gió. Những bông sen Bách Diệp nhiều cánh từ lâu đã trở thành một nét riêng của vùng Hồ Tây. Người Hà Nội hái sen, ướp trà rồi thong thả thưởng thức. Đó không chỉ là cách uống trà, mà còn là cách người ta giữ lại một chút tinh tế của mùa hè Hà Nội. Tôi nhớ những mùa sen đã đi qua đời mình như thế.
Rồi mùa thu đến, Hồ Tây lại mang một vẻ đẹp khác. Có lẽ đây là mùa tôi yêu nhất. Gió đi qua mặt hồ nhẹ hơn, trời cao hơn, ánh sáng dịu hơn. Những buổi chiều, mặt nước hứng lấy màu trời. Khi hoàng hôn xuống, một vệt nắng vàng óng trải dài trên mặt hồ rồi chuyển dần sang tím nhạt.
Có những buổi chiều tôi chỉ ngồi bên hồ, một tách cà phê, một khoảng nước trước mặt và những suy nghĩ rất cũ. Hồ Tây đã chứng kiến một phần tuổi trẻ của tôi. Đã có những ngày tôi ngồi bên hồ, nghĩ về tình yêu, về những dự định phía trước, về một người mà khi ấy tôi tin rằng mình sẽ yêu mãi. Rồi thời gian trôi đi. Có người ở lại, có người rời xa. Có tình yêu trở thành kỷ niệm, có những ước mơ ngày trẻ đến hôm nay mới nhận ra mình đã đi một con đường khác.
Nhưng lạ thay, mỗi lần trở lại Hồ Tây, tôi không thấy buồn. Có lẽ bởi mặt hồ đã nói với tôi một điều: nước luôn chuyển động, nhưng hồ vẫn ở đó. Cuộc đời con người cũng vậy. Những gì đã qua không thể giữ lại, nhưng ký ức có thể ở lại theo một cách rất dịu dàng.
Và rồi mùa đông đến. Những ngày sương mù, mặt hồ và bầu trời gần như hòa làm một, ranh giới giữa mây và nước trở nên mơ hồ. Những ngày mưa giông, mặt hồ vốn hiền hòa bỗng trở nên dữ dội. Tôi từng nhìn Hồ Tây trong những ngày như thế và nhận ra, một nơi ta yêu không phải lúc nào cũng chỉ có những ngày dịu dàng. Có khi chính những ngày gió nổi, sóng dâng lại khiến ta hiểu hơn sức chịu đựng và sự bền bỉ của mình.
Nhưng Hồ Tây không chỉ có cảnh sắc. Hồ Tây còn có những hương vị mà người ta nhớ đến là nhớ cả một vùng ký ức. Nhắc đến Hồ Tây, tôi không thể quên bánh tôm. Tôi nhớ một lần, anh họ xa quê hơn chục năm trở về, vừa xuống sân bay Nội Bài, anh đã gọi điện bảo tôi: “Đưa anh đến Hồ Tây ăn bánh tôm”. Tôi hỏi sao không về nhà nghỉ ngơi trước. Anh cười, bảo rằng ở một phương trời xa, lâu lâu vẫn có người làm bánh tôm, nhưng ăn thế nào cũng không thấy đúng vị.
Tôi hiểu. Bởi có những món ăn, cái ngon không chỉ nằm trong nguyên liệu hay cách chế biến. Nó còn nằm trong không gian, trong ký ức và trong cảm giác được trở về. Hôm ấy, giữa Hồ Tây, chúng tôi vừa ăn bánh tôm vừa nói với nhau đủ chuyện: những năm tháng xa quê, những người đã gặp, những người đã mất, những đổi thay của Hà Nội. Và tôi nhận ra, đôi khi một món ăn có thể làm được điều mà rất nhiều lời nói không làm được: đưa một người trở về gần hơn với quê hương.
Hồ Tây cũng là nơi người ta tìm đến khi muốn lưu giữ một khoảnh khắc đẹp. Những con đường ven hồ, những quán nhỏ nhìn ra mặt nước, những ánh đèn vàng soi xuống hồ mỗi khi đêm về. Có những đôi bạn trẻ ngồi bên nhau, những cặp đôi chụp ảnh, những người một mình nhâm nhi cà phê và lặng lẽ nhìn mặt nước.
Tôi thích nhất những lúc Hồ Tây không quá đông. Khi ấy, thành phố dường như chỉ còn lại tiếng gió, tiếng xe rất xa và mặt nước âm thầm chuyển động. Ngồi trước hồ, người ta có thể nghĩ về rất nhiều điều, nhưng sau cùng thường chỉ còn lại một điều: Mình đang sống.
Tôi đã đi qua mùa xuân của những bắt đầu, mùa hạ của những rung động, mùa thu của những nhớ thương và mùa đông của những khoảng lặng bên Hồ Tây. Bốn mùa cứ thế nối nhau. Hoa vẫn nở rồi tàn. Sen vẫn đến rồi đi. Những chiếc lá vẫn xanh rồi vàng. Mặt hồ vẫn ngày ngày đón bình minh và tiễn những vệt nắng cuối chiều. Chỉ có con người là thay đổi. Chúng ta lớn lên, yêu thương, chia xa, thành công, thất bại, rồi có những lúc mệt mỏi chỉ muốn tìm một nơi quen thuộc để ngồi xuống. Với tôi, nơi ấy là Hồ Tây.
Thời gian có thể đưa chúng ta đi rất xa. Nhưng ký ức vẫn cho chúng ta một con đường để trở về. Với tôi, con đường ấy nhiều khi bắt đầu từ một mặt hồ mênh mang, một làn gió quen, một tiếng chuông chùa vọng lại trong chiều hay đơn giản chỉ là một buổi hoàng hôn Hồ Tây. Để rồi đứng trước mặt hồ, tôi lại thấy mình của những năm tháng cũ. Một người trẻ đã từng yêu, từng mơ, từng tin vào những điều rất đẹp.
Và tôi mỉm cười. Bởi sau tất cả những đổi thay của cuộc đời, có những nơi vẫn ở đó để nhắc ta rằng: mình đã từng có một tuổi trẻ rất đẹp.
Cao Thanh Minh
Trong định hướng phát triển mới, hồ Tây được xác định là điểm đầu tiên của trục hồ Tây - Cổ Loa - Gia Bình - 1 trong 9 trục động lực phát triển của Thủ đô Hà Nội, kết nối trung tâm lịch sử với các không gian phát triển mới.
Thành phố Hà Nội đang trong quá trình phát triển đô thị mạnh mẽ, từ việc đầu tư hạ tầng giao thông đến những công trình kiến trúc, thương mại, dịch vụ,... Trong đó, khu đô thị Tây Hồ Tây đang nổi lên với một diện mạo mới năng động và hiện đại.
Hồ Tây đang được định hình trở thành trung tâm du lịch của Thủ đô. Vừa qua, thành phố đã khởi công Dự án đầu tư, cải tạo, phát huy giá trị khu vực Hồ Tây và tuyến đường giao thông cảnh quan ven hồ, góp phần đánh thức và khai thác những tiềm năng kinh tế - văn hoá vốn có của nơi đây.
Nằm bên hồ Tây, Phủ Tây Hồ không chỉ là điểm đến tâm linh quen thuộc mà còn mang vẻ đẹp đặc trưng của Hà Nội, nơi cảnh sắc, kiến trúc và đời sống văn hóa hòa quyện.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
