Món quà quê...

Đó có thể là một mùi hương đồng nội, là vài cánh hoa khô ép từ thuở nào, hay đơn giản là một buổi sáng tinh khôi khiến ta lặng người nhớ về miền quê xa khuất trong ký ức.

Mỗi sáng sớm tinh khôi mùa hạ, tôi vẫn thường đi bộ thể dục dọc những con phố quanh nơi tôi ở. Trời như xanh hơn, cao hơn với đám mây trắng bồng bềnh. Tôi thích những buổi sáng trong veo như thế, mới chớm ngày mới đã bắt gặp màu xanh của hàng cây dọc phố, của những chiếc lá, những bông hoa, những giọt sương đọng lại. Mặt trời đỏ lựng, tròn vo phía đông chuẩn bị hắt những tia nắng hồng lên ban mai tinh khiết. Nghe cây cỏ thơm mùi rất riêng, thoang thoảng và ngọt ngào. Tôi thích mỗi ngày mới với sự bình yên như thế.

Sáng nay, vừa đến cơ quan, tôi nhận được món quà đứa bạn thân gửi qua đường bưu điện một ít hoa trinh nữ đã ép khô. Vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Rồi đứa bạn bỗ bã điện thoại “trao lời” rằng, đó không chỉ đơn thuần là một loài hoa mà còn là… hương đồng gió nội, biết không? Thú thật, từ cảm xúc bất ngờ, sau đó là cảm động và cả sự biết ơn. Đó là chuỗi cảm xúc của tôi lúc ấy về một món quà - một tình cảm bạn tặng. Lâu lắm rồi tôi mới được nhìn thấy những bông hoa trinh nữ với những cánh li ti xếp đều nhau, ép lại thành hình tròn màu tím nhạt pha chút màu trắng đến thanh khiết và mong manh. Dù đã được ép khô những tôi vẫn cảm nhận được mùi hương ngọt dịu. Loài hoa như thầm thì nhắc về những kỷ niệm ngọt lành thời tuổi thơ quê nhà có nhiều ước mơ với những khung trời chiều đầy gió thuở nào. Đó là những năm tháng hồn nhiên, tinh nghịch, có bạn bè, có những trò chơi thơ trẻ còn lại trong ký ức khó phai mờ…

Tôi mang những bông hoa trinh nữ ấy làm thành một giỏ hoa nho nhỏ đặt bên khung cửa sổ nhà mình. Rồi thỉnh thoảng ngắm nhìn, tôi tự hình dung về những cuộc hội ngộ cảm xúc của chính mình, chợt ngẫm nghĩ mơ hồ xa xôi, khi ta sống ở thời hiện tại, đôi lúc bận rộn hối hả với từng ngày đều đặn đi qua, ta cần lắm những phút giây được trở lại những ngày đã qua, nhất là thời thơ ấu như trang giấy trắng học trò. Rồi tự vấn mình bằng một phép đếm xem có bao nhiêu người ta gặp nhau trên đường đời, nhưng ta sẽ không bao giờ quên những bè bạn của ngày xưa xa lắc tuổi thơ đi. Và như những bông hoa trinh nữ kia, biết bao khuôn mặt bạn bè yêu dấu lại rưng rưng hiện về trong ký ức. Màu hoa tim tím là sự thủy chung của bạn bè, mùi hương ngọt như hương lúa, hương rau, hương cỏ, như mùi của hương đất, và đó cũng chính là chuỗi kỷ niệm ấu thơ của tôi với quê nhà. Đơn giản chỉ mấy bông hoa trinh nữ ấy thôi, nhưng đã mang tôi về với cánh đồng, dòng sông, vườn nhà và với những con đường tuổi thơ đầy nắng gió. Bất chợt lúc này như có dòng sông lại chảy ngược từ điểm bắt đầu là quê nhà dấu yêu, bỗng nghe lòng xao xuyến bâng khuâng.

Chiều nay, trong dòng người hối hả trên phố, tôi chợt nghĩ với dòng chảy bất tận trong hành trình cuộc đời, càng ngày mỗi người lại có ít đi quỹ thời gian của riêng mình. Rồi đến một lúc nào đó, những bông hoa đồng nội như hoa trinh nữ kia ở cánh đồng quê nhà, hay tiếng ve đang dần ngân lên khúc ca mùa hạ, chỉ sẽ còn lại trong ký ức. Nhưng tôi tin, những gì mình cảm nhận được hôm nay đều rất thật.

Bây giờ phố đã chiều, có lẽ ở ngôi nhà nơi chốn quê, mẹ tôi vẫn làm việc như thường ngày bao năm qua là gom lá vàng hun khói. Những bụi trinh nữ dọc bờ ruộng nơi cánh đồng trước nhà, những chiếc lá trinh nữ dần buồn khép lại để chuẩn bị cho sáng mai tinh khôi, hoa trinh nữ lại khoe sắc tím với giọt sương long lanh bờ cỏ. Và tôi phải tiếc nhớ nhiều hơn khi thời gian cứ cuốn mình về phía trước. Hình như chính điều đó làm tôi “xao lòng” trong những buổi chiều…

Mùa hạ đã về khẽ khàng trong tôi như thế. Và từ món quà quê nhà dễ thương tôi vừa nhận được với chùm hoa trinh nữ ép khô, ấy là bạn đã tặng cho tôi một chùm hạnh phúc ngọt ngào đầy hương gió đồng nội. Tôi thầm biết ơn bạn, biết ơn cuộc sống, để mỗi lần được nhìn vào đấy, là bài học vô giá biết bao điều suy tư…

Hồ Thu