Buổi sáng ở phố, cái lạnh chỉ còn khe khẽ như một cái chạm nhẹ. Vài giọt nắng vàng nhạt xiên qua hàng cây đứng tuổi, rơi xuống vạt cỏ non dưới thềm, làm những ngọn mềm khẽ rung lên trong im lặng. Không gian dường như vẫn còn giữ lại chút dư âm của tháng Chạp.
Và có lẽ, không chỉ riêng ai đó, mà nhiều người cũng đang mang trong lòng một nỗi niềm rất khẽ - nỗi nhớ của những ngày chuyển mùa, khi đất trời bước sang một vòng quay mới.
Xuân đã đến theo một cách rất riêng. Bắt đầu từ món quà nhỏ mà con gái tôi tặng mẹ - một chiếc bình gốm trắng ngần, với dòng chữ xinh xinh, để mẹ cắm hoa cải vàng hay những cành xuyến chi mỗi dịp Tết về. Chỉ một món quà giản dị thôi, mà đánh thức trong tôi bao cảm xúc: là ký ức, là những rung động rất riêng, gắn với nơi mình đang sống, với những loài hoa thân thuộc, và với những mùa xuân đã đi qua đời mình.
Với tôi, những khoảnh khắc đẹp nhất của mùa xuân luôn là khi được trở về quê nhà; được ngắm mưa xuân mỏng như sương rơi trên mái hiên cũ; được lặng nhìn khu vườn của mẹ xanh lên từng luống rau non; được đứng trước cội mai vàng trước sân, nhớ đến hình ảnh ông nội năm xưa cẩn thận bắc ghế, tỉa từng chiếc lá già, như đang lặng lẽ chuẩn bị cho mùa đoàn tụ. Và đôi khi, chỉ là được ngồi cùng những người bạn cũ trong góc quán quen, nhắc lại những câu chuyện của một thời đã xa.
Cứ thế, những ngày chờ Tết dần trở thành Tết trong lòng - một cái Tết của ký ức, của yêu thương và của những điều không bao giờ cũ.
Tôi luôn mong được trở về quê vào những ngày xuân. Nơi tuổi thơ tôi lớn lên, đầy ắp nắng mưa và tình cảm chân thành của gia đình, của xóm làng. Tôi đã đi qua nhiều nơi, đã quen với những con phố đông đúc và nhịp sống vội vàng, nhưng quê nhà vào mùa xuân, trong tôi, vẫn luôn là nơi đẹp nhất.
Con đường làng năm xưa từng in dấu chân tôi qua những mùa lụt bùn lầy, giờ đã phẳng lì dưới những hàng cây xanh mát. Mỗi lần bước chân về đến đầu làng, một miền hoài niệm lại mở ra. Tôi không chỉ nhìn thấy quê hương của hiện tại, mà còn thấy cả những tháng năm cũ, vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí mình.
Thời gian có thể làm đổi thay cảnh vật. Mùa hạ vẫn nắng rực, mùa thu vẫn lá rơi, mùa đông vẫn mang theo những cơn mưa lạnh. Nhưng có những điều không đổi - đó là ký ức, là tình cảm quê nhà, vẫn âm thầm ở lại, trở thành một phần sâu thẳm trong mỗi con người.
Tôi thích cảm giác được thong thả trên con đường quê sau những tháng ngày tất bật nơi phố thị; được lắng nghe những thanh âm rất khẽ của mùa xuân; được cảm nhận hương sắc của thiên nhiên và thấy lòng mình dịu lại.
Những ngày Tết, gia đình nhỏ của tôi vẫn giữ thói quen trở về. Buổi sáng, nắng xuân gieo những tia vàng tinh khôi lên sân nhà, nơi những khóm hoa đang nở rực rỡ. Cúc vạn thọ, hoa mào gà, hoa thược dược, hoa bươm bướm, hoa hướng dương… mỗi loài một sắc, làm khu vườn trở nên sống động và ấm áp. Ngoài vườn, những luống rau xà lách, cải, ngò, tần ô… xanh mướt, mang theo mùi hương dịu dàng trong làn gió nhẹ. Xa hơn một chút, nơi những bờ ruộng ven làng, hoa xuyến chi trắng muốt nở dọc theo lối đi, bên cạnh những thửa lúa bắt đầu lên xanh. Tất cả như đang cùng nhau kể câu chuyện của mùa xuân - một câu chuyện không lời, nhưng đủ khiến lòng người rung động.
Sau giấc ngủ đông dài, nắng xuân ở quê trở nên dịu dàng và ấm áp hơn bao giờ hết. Chợ Tết quê giờ đã có thêm nhiều loại hoa, nhiều loại rau mới. Nhưng với tôi, những điều quen thuộc vẫn luôn là điều khiến tôi xúc động nhất; được ngắm hoa trong vườn nhà; được ăn những luống rau do chính tay mẹ chăm sóc;... những điều giản dị ấy mang lại cảm giác ấm áp mà không nơi nào có thể thay thế.
Một mùa xuân nữa lại về. Tôi nhìn thấy gió xuân khẽ đi qua mái hiên, thấy mưa xuân rơi nhẹ xuống khu vườn, thấy nắng xuân chạm vào những nụ hoa vừa hé mở. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng, mùa xuân không chỉ ở ngoài kia, mà còn ở trong chính lòng mình - trong những ký ức, trong nỗi nhớ và trong niềm hạnh phúc giản dị khi vẫn còn một nơi để trở về.
Mỗi mùa xuân đi qua đều để lại trong ta một miền thương nhớ. Và đôi khi, chỉ cần được trở về quê nhà, được đứng giữa khu vườn quen thuộc, được lắng nghe hơi thở của mùa, ta đã thấy lòng mình đủ đầy.
Hồ Thu
Mùa xuân này, niềm vui dường như trọn vẹn hơn ở nhiều vùng quê khi những đơn vị hành chính mới chính thức đi vào hoạt động. Sau sáp nhập, hạ tầng được đầu tư đồng bộ, đời sống người dân từng bước nâng lên. Tết vì thế cũng mang theo nhiều kỳ vọng mới – về sự đổi thay, phát triển và gắn kết.
Có những thời điểm trong đời ta chợt nhận ra cảm xúc của mình với những điều quen thuộc đã khác đi, không phải vì mùa cũ thay đổi mà vì chính mình đã bước sang một chặng đường khác, và Tết có lẽ là điều dễ nhận ra nhất. Có một giai đoạn Tết là háo hức, có một giai đoạn Tết là rong ruổi, và rồi có một giai đoạn Tết trở thành ký ức để thương, để nhớ, để lặng lẽ gìn giữ.
Có những điều trong cuộc sống lặp lại đến mức ta tưởng như rất bình thường, nhưng rồi, khi đi xa hơn, trưởng thành hơn, ta mới nhận ra: chính những điều lặp lại ấy lại là nơi giữ ấm trái tim mình lâu bền nhất. Với nhiều người, Tết không bắt đầu từ lịch, không bắt đầu từ chợ hoa hay mâm cỗ; tết bắt đầu từ một câu hỏi quen thuộc của mẹ: Bao giờ con về?
Có những cái Tết không mở đầu bằng mai vàng, pháo hoa, mà bằng thùng quà nhỏ vượt nửa vòng trái đất, mang hương vị quê nhà. Chạm vào điều quen thuộc, ta mới hay yêu thương chưa từng vơi, chỉ chờ ngày trở về.
Có một điều thật lạ là Tết dường như không chỉ nằm trong những ngày trên tờ lịch. Tết không hẳn bắt đầu vào khoảnh khắc giao thừa, và cũng không kết thúc khi phố phường đã thôi rực rỡ, khi những cành đào bắt đầu phai màu.
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
