Có những âm thanh ta từng muốn trốn tránh. Có những điều rất đỗi quen thuộc, đến mức ta ngỡ rằng nó sẽ ở đó mãi mãi, chẳng bao giờ vơi đi. Chỉ đến khi vắng mặt, người ta mới giật mình nhận ra: hóa ra, đó lại là những thanh âm của hạnh phúc.
Một chiều mưa ở Seoul, người đứng chờ xe hứng vài giọt mát lạnh, mưa chạm vào da thịt rồi trôi sâu vào ký ức, đánh thức miền nhớ lâu trong lòng, và cô chợt nhớ cha.
Người ta bảo, mùa đông năm nay sẽ đến sớm hơn. Chỉ nghe vậy thôi, trong lòng tôi chợt ùa về biết bao miền ký ức cũ: về những cuộn len mẹ luôn mang theo suốt bốn mùa và về chiếc áo của cha...
Với một người con miền biển, tô bún cá ngừ không chỉ là một bữa sáng giản dị, mà còn là hương biển, tình cha và cả những thương nhớ không nguôi.
Có người từng nói: Cha không phải người dạy ta cách yếu mềm, cha là người dạy ta cách mạnh mẽ bước qua những ngày giông gió. Tình thương của cha, đôi khi không thể hiện bằng những cái ôm hay lời vỗ về… mà là sự hy sinh thầm lặng, là tấm lưng gầy giữa cánh đồng nắng cháy, là ánh mắt nghiêm nghị chất chứa biết bao yêu thương.
Năm năm liên tục, chiều nào cũng có người ngồi sau xe cha đi ra thị xã châm cứu. Những đoạn đường bụi mù mùa nắng và trơn trượt mùa mưa, những cây kim dài đâm vào thịt da đau đớn là nỗi sợ hãi của tuổi thơ nhưng lại là động lực để người con ấy nỗ lực suốt quãng thời gian sau này.
Mười năm nhanh như một cái chớp mắt. Những đứa con đã có cửa có nhà, có khoảng trời ấm êm bên gia đình nhỏ. Nhưng thỉnh thoảng bất giác, nhìn lên bầu trời xanh thẳm, những đứa con lại nhớ thương da diết bóng hình người cha đã từng tảo tần nuôi dạy con nên người.
Không ai dạy chúng ta cách làm cha mẹ và không có một lời khuyên nào là vừa vặn với những đứa con của mình. Mọi cách dạy dỗ đều xuất phát từ tình yêu thương nhưng đâu phải mọi cách dạy dỗ của cha mẹ với con cái đều đúng?
