Những cánh thư gửi đi điều gì?

Ngày bà nội còn sống; ngày chú còn ở mãi nước Đức xa xôi mà người ngoài nhìn vào thì tưởng chú ở nước ngoài là ghê gớm lắm, là giàu có lắm... chỉ có người trong nhà mới thương, mới xót không biết ở nơi chẳng thể tưởng tượng nổi trong đầu ấy, chú sống thế nào. Mỗi lần chú gửi thư về bố lại đọc thư cho bà, cho cả gia đình nghe để an tâm chú vẫn mạnh khoẻ. Ngày điện thoại còn dây loằng ngoằng hình cái lò xo, chú thi thoảng lại gọi điện thoại về. Tiếc tiền nên không bố thì bà sẽ hỏi thăm thật nhanh rồi cúp máy. Vì vậy chỉ có những lá thư là lưu trữ lại được hơi ấm, lưu trữ lại được hình dung để chậm rãi mân mê, nghiền ngẫm từng chút một. Khi ấy những bức thư chuyên chở nỗi nhớ thương người thân và niềm hy vọng những ngày tương lai sung túc.

Có một thuở học sinh đầy ngây thơ vụng dại mong chờ những cánh thư qua ngăn bàn mỗi buổi học. Ở lớp học nào, trên tường, trên bàn cùng chi chít những câu thơ, những lời chào hỏi vu vơ. Những đứa trẻ cũng bắt đầu mộng mơ bâng quơ gửi thư chào người bạn ngồi cùng bàn sẽ học ca chiều hay ca sáng hôm sau. Những bức thư nói giời nói biển, những bức thư lén lút đầy khấp khởi, hồi hộp chờ mong. Khi ấy những bức thư là người bạn âm thầm đem đến những niềm vui tuổi học trò, đem đến tình bạn hồn nhiên, tươi xanh.

Trong rất nhiều thư từ ấy, có những bức thư dấu tem vẫn còn in ngày in tháng của tình bạn không kể tuổi tác, của người chị, người anh quen qua mạng, qua hội nhóm mà kết giao với nhau. Tuổi trẻ của những thanh niên 8x khi ấy thật nhiều những tâm sự, thật nhiều những chênh chao. Có người bạn lâu lâu lại đi lang bạt đây đó để tìm lại chính mình. Có người bạn bị kẹt trong những giấc mơ mịt mùng đến giờ trưởng thành rồi vẫn mãi đi tìm những điều vô định. Khi ấy những bức thư của người bạn đang ở nơi xa gửi về Hà Nội, là nỗi nhớ của người rời đi, là hi vọng ngày mình trở về vẫn có người chờ mong.

Thế nhưng, giữa rất nhiều bức thư ấy chẳng thể nào tìm thấy thư ngày ta yêu nhau. Một hai tấm thiệp hiếm hoi chẳng nói lên điều gì! À phải rồi, ngày ta lớn có mấy ai viết thư tay nữa đâu. Chỉ một cái click là thư đã đến với người kia. Những bức thư chẳng có cánh hoa khô, một chiếc lá rơi ép vội. Những bức thư chẳng có nếp gấp hình con chim hạc hay trái tim tỉ mẩn. Những bức thư không có mùi giấy, không có mùi mực và chẳng bao giờ nhìn thấy những con chữ nhoè nhoẹt vì nước mắt nhớ thương. Khi ấy thư tình yêu qua mail lúc ấm lúc lạnh, khi ăm ắp tình cảm khi lại hời hợt như một cơn gió đến mùa phải thổi. Và để rồi sau này mỗi lần dọn tủ chẳng bao giờ thấy những bức thư ấy để mà thương, để mà bồi hồi xúc động.

Trời Hà Nội đã vào hạ rồi! Một bản nhạc vang lên đâu đó từ góc phố phủ đầy hoàng hôn: hãy viết cho chính mình một lá thư tình thật lộng lẫy, lấy nó làm kinh thánh cho bản thân. Nếu không yêu thương chính mình, làm sao có thể yêu thương người khác? Tự viết cho mình một bức thư để nói về tình yêu tha thiết với cuộc sống này, để nói về những rung cảm khi ta dạo bước trên đường phố, để nói về những khát vọng của chính mình, để một lần nữa lại thấy rạo rực với những yêu thương.

Ngọc Anh