Có những điều trong cuộc sống, phải đi qua một quãng rất dài, ta mới đủ bình thản để nhìn lại. Và khi ấy, thay vì tiếc nuối hay dằn vặt, ta chỉ khẽ mỉm cười vì hiểu rằng, tất cả những gì đã từng xảy ra - kể cả những vụng về, nông nổi - đều là một phần không thể thiếu của tuổi trẻ.
Thanh xuân, suy cho cùng, không phải là quãng thời gian hoàn hảo. Thanh xuân có lẽ là nơi ta được quyền sai, được quyền ngốc nghếch và được lớn lên từ chính những điều ấy.
Thanh xuân của tôi không rực rỡ như phim ảnh, cũng chẳng có nhiều điều để gọi là kỳ tích. Nếu phải gọi tên, có lẽ đó là một hành trình rất đỗi bình thường - nơi tôi đi qua những câu chuyện nhỏ bé, đôi khi buồn cười, đôi khi dở dang nhưng đủ để sau này nhớ lại, lòng vẫn thấy ấm.
Tôi từng nghĩ mình là một người “đặc biệt”. Năm mười bảy tuổi, đứng trước gương, tôi thấy mình khá ổn: tóc vuốt cao, áo sơ mi trắng hơi rộng, ánh mắt thì có lẽ là “khá cuốn”. Tôi tin rằng chỉ cần bước ra ngoài, sẽ có ai đó chú ý đến mình. Nhưng rồi giữa một hành lang dài, nơi ai cũng giống nhau trong màu áo trắng tinh khôi, tôi nhận ra chẳng ai thực sự để tâm đến mình như tôi vẫn tưởng. Khi ấy, tôi mới hiểu: đôi khi, cái “hào quang” lớn nhất chỉ tồn tại trong suy nghĩ của chính mình.
Có lần, tôi lấy hết can đảm để bày tỏ tình cảm. Tôi chuẩn bị suốt cả tuần - từ lời nói, cách đứng, đến từng biểu cảm nhỏ. Nhưng đến khi đối diện, tim đập dồn dập, cổ họng khô lại… và tôi mở lời bằng cách gọi nhầm tên. Khoảnh khắc ấy, cả hai cùng im lặng, rồi bật cười. Một màn tỏ tình giống như một tiểu phẩm vụng về. Khi đi qua rồi, tôi mới nhận ra: chính những khoảnh khắc “không hoàn hảo” ấy lại trở thành ký ức đáng nhớ nhất.
Thanh xuân của tôi còn là những quyết tâm rất lớn nhưng tồn tại rất ngắn. Tôi từng hứa sẽ dậy sớm mỗi ngày, tập thể dục, sống kỷ luật. Ngày đầu tiên đầy hào hứng. Ngày thứ hai bắt đầu chùng xuống. Và đến ngày thứ ba… tôi tắt báo thức, quay lại với giấc ngủ. Những kế hoạch lớn lao khép lại nhanh chóng, để lại một bài học rất nhỏ: thay đổi không nằm ở lời hứa, mà nằm ở sự bền bỉ.
Có những buổi học nhóm, mà thực chất lại là những buổi trò chuyện và ăn vặt. Sách vở mở ra rồi lại gấp lại, nhường chỗ cho tiếng cười. Đến khi kỳ thi đến gần, tất cả cùng tiếc nuối - nhưng rồi vẫn lặp lại như cũ. Khi đó, chúng tôi chưa hiểu rằng: có những điều mình biết là chưa đúng, nhưng vẫn giữ lại, chỉ vì nó làm mình thấy vui trong khoảnh khắc.
Thanh xuân cũng là những lần tự ái rất vô cớ. Chỉ một chi tiết nhỏ, tôi có thể tưởng tượng ra đủ điều phức tạp. Nhưng rồi, khi đối diện, mọi chuyện lại đơn giản đến bất ngờ. Lúc ấy, tôi mới nhận ra: không phải mọi im lặng đều mang ý nghĩa, và không phải mọi khoảng cách đều là tổn thương.
Và rồi, trong những năm tháng ấy, tôi cũng chứng kiến một câu chuyện khác. Một câu chuyện không ồn ào, không được gọi tên nhưng lại ở rất lâu trong lòng. Đó là câu chuyện của một cô gái.
Cô ấy đã từng yêu một người - theo cách rất lặng lẽ. Cô biết anh đã có người bên cạnh. Biết rõ tình cảm của mình sẽ không có hồi đáp. Nhưng cô vẫn chọn giữ lấy nó, như giữ một điều gì đó rất riêng. Không phải để chen vào cuộc sống của anh. Không phải để đòi hỏi một vị trí. Chỉ là đứng ở một khoảng cách vừa đủ xa, để có thể nhìn thấy anh bình yên.
Cô không tìm cách xuất hiện nhiều hơn. Không làm xáo trộn cuộc sống của ai. Tình cảm ấy, cô giữ lại cho riêng mình - như một góc nhỏ không ai chạm tới.
Có những ngày, nỗi nhớ đến rất nhẹ. Có những ngày, lại âm ỉ và dài hơn bình thường. Nhưng cô không gọi tên nó thành đau khổ. Cô chỉ lặng lẽ đi qua, như cách người ta đi qua một cơn mưa - không tránh được, nhưng cũng không níu giữ.
Thời gian trôi, cô dần học được cách buông xuống. Không phải vì hết yêu mà vì hiểu rằng, có những tình cảm, giữ lại trong tim đã là đủ.
Ngày cô có thể mỉm cười khi nghe tin anh hạnh phúc, cũng là lúc cô nhận ra mình đã trưởng thành. Không còn cố chấp. Không còn níu giữ. Chỉ còn lại một sự nhẹ nhõm rất sâu.
Và khi nhìn lại, cô không hối tiếc. Bởi cô biết, mình đã từng yêu thật lòng. Một tình yêu không đòi hỏi, không cần hồi đáp - nhưng đủ chân thành để trở thành một phần ký ức đẹp.
Có lẽ, đó cũng là một kiểu “khờ dại” của thanh xuân - nhưng là một sự khờ dại rất đáng trân trọng.
Thanh xuân của chúng ta, suy cho cùng, không cần phải hoàn hảo. Những sai lầm, những ngốc nghếch, những lần yêu mà không được đáp lại, tất cả đều góp phần làm nên một quãng đời rất thật.
Và rồi đến một ngày, khi đi qua tất cả, ta mới hiểu: điều quan trọng không phải là ta đã đúng hay sai bao nhiêu lần mà là ta đã sống chân thành đến đâu trong những năm tháng ấy.
Giữ lại thanh xuân, không phải để tiếc nuối, mà để nhắc mình rằng mình đã từng sống hết lòng.
Và có lẽ, một trong những dạng hạnh phúc giản dị nhất của con người là khi ta đủ bao dung để ôm lấy quá khứ của mình - không phán xét, không dằn vặt chỉ nhẹ nhàng mỉm cười.
Bởi sau tất cả, dù đã đi qua bằng cách nào, ta cũng đã từng có một tuổi trẻ - rất riêng, và rất trọn vẹn.
Thời gian rồi sẽ đi qua … nhưng những ký ức, những kỷ niệm vẫn ở lại trong tim theo một cách rất riêng. Không ồn ào, không day dứt, đó sẽ là những nỗi nhớ dịu dàng - đủ để mỗi lần chạm tới, ta lại thấy lòng mình lắng xuống, bình yên, và ấm áp hơn.
Và cũng có những cái tên, những con người… dù không còn ở cạnh, ta vẫn muốn giữ lại - như một phần của thanh xuân, của những tháng ngày đã từng rất thật.
Trà Bình và Đan
Có những điều rất nhỏ thôi, nhưng lại đủ để níu giữ một thành phố trong ký ức của mỗi người. Với tôi, Hà Nội không chỉ được nhớ bằng những con phố đông đúc hay những mùa hoa rực rỡ, mà còn bởi những mùi hương rất khẽ - thứ hương chỉ cần thoảng qua cũng đủ làm lòng người dịu lại. Và trong tất cả, có một người nhớ nhất… là hương Dẻ trước hiên nhà.
Có những hương vị không chỉ đơn thuần là món ăn, mà còn là ký ức, là quê nhà, là một phần tuổi thơ không thể gọi tên. Trong dòng chảy vội vã của cuộc sống, đôi khi chỉ cần một mùi hương thoảng qua cũng đủ đánh thức cả một miền thương nhớ. Và với một người con xa quê, ký ức ấy có thể bắt đầu từ một món bánh rất đỗi giản dị - bánh trứng kiến.
Giàn sử quân tử bên một mái hiên quê có thể chỉ là một hình ảnh nhỏ bé trong rất nhiều ký ức đời người. Nhưng đôi khi, chính những điều nhỏ bé ấy lại là nơi thời gian chọn để ở lại.
Có những mùa trong đời không chỉ đi qua bằng thời tiết mà đi qua bằng một sự thay đổi rất sâu bên trong mỗi người. Đó là khi ta rời khỏi một vùng ký ức quen thuộc, để bước vào một vùng đất mới - nơi mọi thứ đều lạ, và chính mình cũng trở nên khác đi. Có người đã có một mùa như thế - Mùa Tagalau đầu tiên trên đất Chăm.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
