Ở ngôi làng có một ngôi chùa nhỏ không biết đã ở đó từ khi nào, mái ngói nhuốm màu cổ kính rêu phong. Thỉnh thoảng khi thấy lòng mệt mỏi, có người lại đến chùa dâng hương và tìm chút bình an.
Đón tôi luôn là chiếc cầu nhỏ có hai cây dương liễu hai bên bắc trên chiếc hồ sen trước cổng tam quan. Gió từ cây dương liễu rì rào, làm đung đưa mấy chùm hoa đỏ. Hồ sen thơm mát, những chiếc lá khổng lồ che hết mặt nước, chỉ nhìn thấy một mảng xanh như rêu, đây đó nhú lên những búp sen hồng như bàn tay Đức Phật. Trên tay tôi, bó sen Quan Âm cũng chúm chím môi cười, chưa vào tới chánh điện mà lòng tôi đã đầy an lạc.
Đảnh lễ xong, tôi hay đi dạo quanh khuôn viên chùa, để tâm trí mình nghỉ ngơi, ngắm cây, ngắm lá. Tiếng chuông chùa vang vọng từng hồi thức tỉnh hồn tôi. Trong những giây phút ấy, tôi đã tạm quên đi những lo toan đời thường, thấy lòng cũng bình thản như tiếng mõ trầm an nhiên, không màng thế sự. Chùa làng nên khách viếng không đông, không vào mùng một hay ngày rằm thì hầu như trong chùa chỉ có sư ông trụ trì, thỉnh thoảng có vài người trong xóm đến công quả quét dọn. Thế nên ngôi chùa trở nên yên tĩnh và trong ngoài đều mang lại cảm giác tĩnh tại, bình yên. Từng lối đi, từng luống hoa trong sân chùa cũng sạch như lau như li trong không gian có khói nhang trầm thoang thoảng.
Tôi đặc biệt thích hai hồ sen của chùa. Một hồ trước cửa ra vào và một hồ bên sân hông, nhìn xa xa ra đồng lúa. Tôi hay men theo lối đi rải sỏi đến ngồi thật lâu trên chiếc ghế đá cạnh hồ, xung quanh bờ hồ cũng râm mát những cây dương liễu lâu năm, tán rộng xòe ra gần nửa mặt hồ, có nhiều nhánh lòa xòa gần chạm mặt nước. Sen hồng sen trắng đua nhau nở, hương sen quyện khói trầm ngây ngất. Hương sen át cả mùi bùn, chỉ còn lại một mùi hương thanh khiết. Tôi nhắm mắt lại, hít hà một hơi thật sâu, để hương sen đầy ngập trong từng ngõ ngách tâm hồn.
Ngày mới được nghe câu chuyện đêm Đức Phật Thích Ca ra đời nơi vườn Lâm - Tỳ - Ni, bảy đóa sen nhiệm màu đã nở dưới từng bước chân của Ngài, mang đến cho nhân loại một đấng Giác Ngộ, một đấng cứu rỗi, tôi đã lấy làm thắc mắc, tại sao không phải là hoa sa la vì nơi đó vốn dĩ là rừng cây sa la? Thì ra đấy mới là điều kỳ diệu. Hoa sen chính là tượng trưng cho sự vươn lên, vượt qua nghịch cảnh để thành chánh quả. Nếu không có bùn thì hoa sen không sống được, từ bùn mà búp sen vươn lên nở những bông hoa thơm ngát. Bùn trong ao sen, chính là những thử thách, những cám dỗ của cuộc sống. Con người cũng như sen, sẽ trở nên tỏa sáng lung linh khi vượt qua những thử thách mà cuộc đời mang lại. Đối với hoa sen, bùn là yếu tố cần thiết thì đối với con người, những điều không như ý mà ta đang phải đối mặt cũng là chất liệu không thể thiếu. Chợt thấy những lo lắng trong lòng cũng tiêu tan, những khó khăn mà tôi đang gặp phải là điều tất yếu trong kiếp nhân sinh này, ta phải chấp nhận như nó là một phần của cuộc sống và mạnh mẽ bước qua.
Gió lao xao hướng ánh mắt tôi sang tượng Đức Phật ngự trên tòa sen dưới cội bồ đề, hào quang lấp lánh. Ngày Đức Phật thành đạo, chính là ngày búp sen rời khỏi nơi tối tăm bùn lầy, nở ra thành những đóa sen thơm ngát. Đức Phật xuất thân từ dòng dõi đế vương, những cám dỗ bày ra trước mắt Ngài to lớn hơn chúng ta rất nhiều lần, ấy vậy mà Ngài còn từ bỏ được để đi theo con đường giác ngộ. Thế nên nếu đã là mầm sen thì mầm sen nào cũng có khả năng vươn lên khỏi mặt nước bùn lầy mà nở ra tươi thắm. Nếu đã là con người thì ai cũng có thể từ bỏ những cám dỗ, dục vọng, những ô nhiễm để tự tìm Phật trong chính bản thân mình. Đức Phật không tiếc nuối quá khứ vàng son để có ngày ngự trên tòa hoa sen. Ta cũng nên nuôi dưỡng một tòa sen trong tâm để trở về con đường chánh niệm.
Lang thang trong sân chùa, ngồi tịnh tâm bên hồ sen, tôi thấy mình như tìm lại được sự bình an và tìm lại được chính mình. Những khó khăn mà cuộc sống mang lại cũng như những trở ngại do chính mình tạo ra dần dần tan biến. Tan biến không phải là nó mất đi, nó vẫn ở đó nhưng ta với tâm thế sẵn sàng đối mặt, sẵn sàng bước qua thì nó không còn là vấn đề to tát nữa. Tôi cảm nhận hoa sen còn dạy cho ta nhiều điều hơn thế khi thấy bướm ong bay lượn quẩn quanh hoa sen. Từ dưới bùn đen tăm tối, hoa sen đã biết cách vượt lên. Bằng sắc hương rực rỡ, hoa sen đã tạo nên những giá trị cho riêng mình, tự mình tỏa sáng.
Những hôm đó tôi về nhà, bộ đồ lam trên người vẫn phảng phất hương sen. Và trong giấc mơ, có những đóa tâm sen đang ấp ủ mầm thương chờ ngày bừng nở.
Kim Loan
Tháng Năm về trong sắc vàng rực rỡ của những tia nắng chính hạ, như một bản giao hưởng sôi động nhưng cũng đầy chất thơ. Lòng người dường như cũng rạo rực theo từng làn gió, mang theo mùi hương quen thuộc của hoa sen đầu mùa, của cánh đồng lúa đang ngậm sữa, của những giọt mồ hôi lấp lánh trên trán người nông dân cần mẫn.
Mỗi khi muốn lòng nhẹ nhàng thanh thản, cô lại tìm đến một ngôi chùa nhỏ. Ở đó, trong không gian tĩnh lặng, trong hương sen thoang thoảng, ngắm nhìn những chiếc lá sen nghiêng mình trong gió, cô bỗng chợt nhận ra những điều thật ý nghĩa trong cuộc đời…
Mỗi lần ngang qua đầm sen của làng, có người lại chùng chình. Như có một sức mạnh huyền diệu nào đó nơi đầm sen níu hồn cô lại, để bước chân ngập ngừng mãi không muốn rời đi.
Mỗi người trong chúng ta, giữa rất nhiều những hỷ nộ ái ố của cuộc sống đầy hối hả, tất bật và đua tranh này, ai cũng cần có một điểm tựa bình an cho mình. Có đôi khi, ta chính là điểm tựa bình an cho một người khác, hoặc ai đó lại đang là điểm tựa bình an cho chính ta.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
