Thơ mộng xích lô Hà Nội

Xa Hà Nội nhiều năm, đến khi trở về, điều tôi mong muốn nhất lại thật giản dị: được ngồi lên một chiếc xích lô ở Bờ Hồ, và trò chuyện thật lâu với chú xích lô đang chở mình. Có lẽ, đó cũng là mong muốn của không ít du khách khi đặt chân đến Hà Nội. Bởi từ lâu, xích lô không chỉ là phương tiện di chuyển, mà còn là một phần trải nghiệm văn hóa rất riêng của Thủ đô.

Bờ Hồ vẫn náo nhiệt như ngày nào. Những ngày thường, khi chưa có phố đi bộ, người ta tranh thủ ngắm phố theo cách của riêng mình, để rồi cuối tuần lại thong thả dạo bước. Nhưng khi ngồi trên xích lô, mọi chuyển động dường như chậm lại. Phố xá không còn vội vàng, mà trở nên mềm mại, sâu lắng hơn. Cảm giác ấy giống như đang xem một đoạn phim quay chậm - nơi mỗi khung hình đều có thể chạm vào cảm xúc.

Tôi đã từng có những chuyến đi như thế từ thuở còn rất nhỏ. Khi ấy, ba đưa tôi đi qua những con phố cổ, rồi gọi một chiếc xích lô. Tiếng chuông “leng keng” quen thuộc bỗng trở nên gần gũi lạ thường khi chính mình là người ngồi trên xe. Chú xích lô hôm ấy rất niềm nở. Dù biết chúng tôi không phải khách du lịch, chú vẫn kiên nhẫn giới thiệu từng địa điểm đi qua: Tháp Rùa, cầu Thê Húc, rồi cả tháp Bút… Những câu chuyện không hề khuôn mẫu, mà đầy chất đời, giản dị và chân thành.

Chú còn đặt tên riêng cho chiếc xích lô của mình, như một cách để khách có thể nhớ, và biết đâu một ngày nào đó sẽ gặp lại. Ba tôi chỉ mỉm cười, bởi giữa Hà Nội rộng lớn, việc gặp lại một người là điều không dễ. Nhưng rồi chính chú lại kể, đã có những vị khách quay trở lại, nhận ra chú giữa dòng người, và trở thành khách quen. Khi ấy chưa có điện thoại, chỉ có ký ức và sự mến mộ là sợi dây kết nối duy nhất.

Rời Hà Nội một thời gian, ngày trở về, tôi mang theo cảm giác háo hức như chính cậu bé năm nào. Thành phố vẫn vậy, chỉ là tôi đã lớn hơn, còn những người đạp xích lô vẫn lặng lẽ mưu sinh qua từng mùa. Đông lạnh, hè nóng, nhưng họ vẫn bền bỉ trên từng vòng quay của bánh xe. Điều giữ họ lại với nghề không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là niềm vui được giới thiệu vẻ đẹp Hà Nội cho những người lần đầu ghé thăm.

Chỉ có ngồi trên xích lô mới cảm nhận hết được Hà Nội, chú xích lô nói vậy, giọng đầy chắc chắn. Và quả thật, qua từng con phố, từng mái nhà, từng góc nhỏ, Hà Nội hiện lên không chỉ bằng hình ảnh, mà còn qua những câu chuyện rất đời - về một mái ngói đỏ gợi nhớ đình làng, về một con ngõ nhỏ gắn với tuổi thơ, hay những đổi thay của phố phường theo năm tháng.

Những câu chuyện ấy khiến tôi nhận ra, xích lô không chỉ chở khách, mà còn chuyên chở ký ức. Từ những năm tháng chiến tranh, khi xích lô từng vận chuyển hàng hóa, lương thực, góp phần vào những chặng đường lịch sử, cho đến hôm nay, khi trở thành một phần của đời sống du lịch - tất cả đều là những lớp trầm tích của thời gian.

Ngày nay, xích lô cũng đã khác xưa. Vẫn là dáng vẻ chậm rãi, vẫn là tiếng kẽo kẹt quen thuộc, nhưng bên cạnh đó là những thay đổi rất hiện đại. Việc thanh toán không còn phụ thuộc vào tiền mặt, mà có thể thực hiện nhanh chóng bằng một lần quét mã. Những người đạp xích lô cũng dần thích nghi với công nghệ, tự học hỏi để tiếp tục gắn bó với nghề trong một nhịp sống đang đổi thay.

Càng hiện đại, người ta lại càng dễ nhận ra giá trị của những điều xưa cũ. Giữa dòng xe cộ hối hả, hình ảnh một chiếc xích lô chầm chậm lăn bánh vẫn mang đến cảm giác bình yên rất riêng. Những người đạp xích lô, với sự từng trải và hiểu biết của mình, đôi khi trở thành những “hướng dẫn viên” đặc biệt - không theo một kịch bản nào, mà kể chuyện bằng chính ký ức và tình yêu dành cho thành phố.

Có lẽ, điều họ mong mỏi cũng rất giản dị: được tiếp tục gắn bó với những con phố quen, được chở thêm nhiều người đi qua Hà Nội theo cách chậm rãi và sâu lắng nhất. Để rồi, trong ký ức của mỗi người, Hà Nội không chỉ là một nơi đã đến, mà là một nơi đã từng được cảm nhận.

Giữa nhịp sống ngày càng vội vã, đôi khi chính những điều chậm rãi lại giúp ta giữ được sự kết nối với quá khứ. Và một chuyến xích lô quanh Bờ Hồ, biết đâu, sẽ là cách để bạn lắng nghe Hà Nội theo một cách rất khác - nhẹ nhàng, sâu lắng, và đầy thương nhớ.

Đinh Thành Trung