Trong chuyến vào Đại nội Huế, Nguyễn Sinh Côn không choáng ngợp trước cung điện xa hoa, mà trăn trở cảnh dân nghèo cơ cực, từ đó bộc lộ sớm ý thức xã hội và lòng nhân ái sâu sắc.
Ngôi nhà cụ cử Sắc tràn ngập không khí ấm áp khi tiếp đón hai vị khách quý là Thượng thư Đào Tấn và ông Lê Văn. Trong cuộc đối thoại tư tưởng sâu sắc bên chén rượu nhạt, các vị khách đã bày tỏ sự kính trọng đặc biệt đối với bà cử Sắc. Bà chính là hình ảnh tiêu biểu của người mẹ xứ Nghệ tần tảo, đức hạnh, sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời để vun đắp cho sự nghiệp học hành của chồng, con.
Qua lời kể của ông Lê Văn, tác giả khắc họa sự đối lập gay gắt giữa một nước Pháp hiện đại với tàu thủy, xe lửa, hạ tầng văn minh và thực trạng Việt Nam lạc hậu dưới ách đô hộ. Sự phát triển vượt bậc của phương Tây khiến các sĩ phu vừa khâm phục, vừa đau xót cho cảnh nước mất nhà tan.
Cuộc chia tay giữa gia đình cụ Cử Sắc với cụ Đào Tấn và ông Lê Văn diễn ra đầy trân trọng. Hai vị khách đặc biệt cảm phục nếp sống thanh cao và gia phong nề nếp của gia đình. Họ nhìn nhận hai anh em Khiêm và Côn như những "viên ngọc quý", là niềm hy vọng lớn cho tương lai đất nước.
Khi bà cử Sắc suy yếu, Nguyễn Sinh Côn tự giác quán xuyến việc nhà, từ nhóm bếp đến chăm sóc vườn thuốc nam với sự cẩn trọng học từ cha. Mảnh vườn nhỏ vừa nuôi sống gia đình, vừa rèn cho Côn lối sống thanh đạm, tự lực. Chính sự tần tảo và trải nghiệm lao động này đã hình thành nên khả năng quan sát cùng tư duy độc lập của Người từ thuở thiếu thời.
Sáng lộ diện là nạn nhân của một vụ buôn bán trẻ em, khiến vợ chồng Lý Seo Phù vô cùng đau đớn khi nghe cậu bé thuật lại quá khứ cay đắng: mẹ bị người cha nghiện rượu đánh chết, còn bản thân lang thang cơ lỡ trước khi bị một phụ nữ tên Nhung lừa gạt đưa đi. Dẫu sự thật hé mở, Sáng vẫn kiên quyết khẳng định muốn gắn bó trọn đời với bố mẹ nuôi Phù – nơi đã sưởi ấm tâm hồn cậu bằng thứ tình thương chân thành mà người cha ruột nhẫn tâm chưa từng mang lại.
Lý Seo Phù - một trưởng bản người Mông do biến cố bất ngờ mà phải trốn chạy vào rừng sâu. Giữa chốn hoang vu đói rét, bệnh tật và cô độc bủa vây, Phù vẫn day dứt khôn nguôi về gia đình và bản làng. Tác phẩm khắc họa sâu sắc những giằng xé nội tâm, đồng thời tôn vinh sức sống mãnh liệt, tình nghĩa gia đình và vẻ đẹp nhân văn bền bỉ của đồng bào Mông.
Dung kiên quyết đập tan chiếc lồng son gia tộc, từ chối sự sắp đặt để dũng cảm bước đi tìm lại tình yêu đích thực và sự bình yên vốn thuộc về mình. Trớ trêu thay, cái kết mở ra một thực tế phũ phàng khi cô chứng kiến ông Năm – người từng kiên trung qua bom đạn chiến tranh – nay lại gục ngã, trượt dài trong vũng lầy cám dỗ và sự sa ngã chốn Thủy Bình.
Sự sắp đặt hôn nhân của gia đình chẳng khác nào chiếc lồng son giam hãm khát vọng của Dung. Không chịu cam phận cúi đầu trước cuộc sống nhung lụa nhưng vô hồn do cha mẹ áp đặt, với trái tim sục sôi khát khao tự do và tình yêu đích thực, Dung quyết định vùng vẫy phá xiềng xích để tự định đoạt số phận mình.
Thành say đắm Dung đến mức liên tục đến nhà tìm kiếm nhưng lần nào cũng lỡ hẹn, chưa một lần được nói chuyện riêng với cô. Thế nhưng, sự tự phụ khiến anh tự suy diễn rằng Dung cũng có tình cảm với mình và quyết định về thưa chuyện với cha mẹ. Ngộ nhận đơn phương ấy đã vô tình châm ngòi cho một đợt sóng gió mới đổ ập xuống cuộc đời Dung.
Sự xuất hiện của Thành – con trai Bí thư Tám – mở ra chuỗi sự kiện tác hợp duyên nợ giữa hai gia đình có thế lực. Vẻ đẹp mặn mòi cùng sự khéo léo của Dung không chỉ làm xiêu lòng các thanh niên như Thành mà còn khiến các bà mẹ danh giá khát khao nhắm cô về làm con dâu.
