Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' là lời cảnh tỉnh về sự tha hóa của làng quê Bắc Bộ trước cơn lốc đô thị hóa và lòng tham. Qua góc nhìn của nhà báo Hảo và "chứng nhân" cây sưa đỏ, tác phẩm phơi bày sự rạn nứt của đạo đức gia đình và sự tàn phá môi sinh vì lợi ích nhất thời, qua đó gửi gắm thông điệp cảnh tỉnh con người trước sự tha hóa và sự trả giá từ thiên nhiên.
Sau biến cố, Sài nỗ lực chăm sóc vợ con để chuộc lỗi nhưng chỉ nhận lại sự lạnh nhạt, coi thường từ Châu. Cô biến anh thành tội đồ gây ra tai họa, khiến khoảng cách giữa hai vợ chồng ngày càng xa xăm và nặng nề. Sống trong sự cô đơn và bất lực ngay tại nhà mình, Sài xót xa nhìn hạnh phúc giản đơn của những gia đình xung quanh, lòng tràn đầy tủi thân và khao khát một mái ấm bình yên thực sự.
Mâu thuẫn đỉnh điểm khiến Châu bỏ về nhà mẹ đẻ, bỏ mặc Sài một mình xoay xở nuôi con trong cảnh thiếu thốn và cô đơn. Dù con ốm đau và tiền bạc cạn kiệt, Châu vẫn lạnh lùng không về vì chờ một lời xin lỗi để hạ thấp tự trọng của chồng. Ngược lại, Sài kiên quyết không thỏa hiệp, anh chấp nhận mọi khó khăn, vừa làm việc vừa chăm con để giữ vững lòng tự trọng trước sự nhẫn tâm của vợ.
Trở về quê, Sài được gia đình anh Tính và dân làng đón nhận bằng tình cảm chân thành, giúp anh vơi đi mặc cảm cá nhân. Tuy nhiên, khi chứng kiến cảnh nghèo đói, lạc hậu kéo dài do những bất cập trong quản lý hợp tác xã và sản xuất, lòng anh lại trào dâng sự day dứt. Những tình cảm nồng hậu của người dân càng khiến Sài trăn trở sâu sắc về nguyên nhân gốc rễ khiến quê hương mãi chưa thể thoát nghèo.
Ở tuổi 40, Sài cay đắng nhận ra bi kịch đời mình do sống quá lệ thuộc, thiếu tự quyết. Dù đối mặt với ly hôn, anh kiên quyết giữ quyền nuôi con Thủy – niềm an ủi duy nhất – và nỗ lực tìm cách giải thoát khỏi cuộc hôn nhân sai lầm để bắt đầu sống thật với chính mình.
Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.
Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.
Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.
Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.
Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm thía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.
Bữa cơm Tết của công nhân Việt bị Bách cản trở, Sơn nổi giận suýt đánh nhau nhưng mọi người kịp can vì sợ trục xuất. Hải Hà và Tâm sau đó tranh cãi gay gắt về sự cam chịu trước bất công công xưởng. Cuộc va chạm lột tả giằng xé giữa áp lực kiếm tiền và khát vọng giữ gìn phẩm giá nơi xứ người.
