Thanh xuân như cỏ tái hiện hành trình kiên cường của những người lính pháo cao xạ trẻ: từ trận chiến bảo vệ bầu trời Hà Nội năm 1972 đến cuộc hành quân thần tốc vào Nam trong Chiến dịch Hồ Chí Minh. Bằng chất văn chân thực, giàu cảm xúc và lãng mạn, tác phẩm tôn vinh vẻ đẹp của tuổi trẻ, tình yêu cùng lòng yêu nước nồng nặc giữa bão lửa chiến tranh.
Lâm Đường được chuyển sang khu điều trị tâm lý cho bệnh nhân Phantom X bị lão hóa—một "địa ngục trần gian" với hàng trăm người biến dạng sống chen chúc trong tuyệt vọng. Bị xã hội kỳ thị, không thể trở về nhà cũng chẳng thể chấp nhận cơ thể mình, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần đẩy họ đến bước đường cùng, chỉ còn khao khát cái chết để giải thoát.
Xâu chuỗi mọi manh mối, Thanh Đức tin mình đã cận kề sự thật vụ án bà Lường, nút thắt cuối cùng nằm ở việc thẩm vấn ông Sùng và xác minh lá thư của bà Liên. Anh tin rằng hành động cứu bà Liên năm xưa chứng minh ông Sùng chưa mất hết nhân tính, và lá thư này chính là chìa khóa thức tỉnh lương tri, buộc ông phải nói ra toàn bộ sự thật.
Vụ bắt cóc tại Bệnh viện Thanh Đảo leo thang căng thẳng khi Tâm Băng cùng đồng bọn khống chế Hạnh Nguyên và Mỹ Dung làm con tin. Chúng cướp xe bán tải, tháo chạy đến căn nhà hoang gần bãi đá Bích Đào; tại đây, Hạnh Quyên kiệt sức, rơi vào tuyệt vọng vì nghĩ mình không còn cơ hội sống sót.
Phần này hé lộ mối quan hệ giữa nhà văn Nhã Phân và nhà thơ Cận Phương từ cuộc gặp bà Vũ Thị Phương Liên năm 1993 trên đảo Thiên Đường. Bi kịch của bà Liên từng là cảm hứng sáng tác chung, nhưng sự đồng điệu ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi Cận Phương cáo buộc Nhã Phân cướp đoạt ý tưởng cốt truyện của mình để gặt hái danh vọng.
Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.
Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.
Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.
Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.
Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm thía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.
Bữa cơm Tết của công nhân Việt bị Bách cản trở, Sơn nổi giận suýt đánh nhau nhưng mọi người kịp can vì sợ trục xuất. Hải Hà và Tâm sau đó tranh cãi gay gắt về sự cam chịu trước bất công công xưởng. Cuộc va chạm lột tả giằng xé giữa áp lực kiếm tiền và khát vọng giữ gìn phẩm giá nơi xứ người.
