Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Ngày ấy, tôi đã từng tin rằng chỉ cần thương nhau thì mọi ngả đường đều có thể tìm về. Tuổi trẻ thường rộng lòng với những lời hẹn ước. Một buổi chiều đứng dưới tán cây, một lần tiễn nhau qua con dốc, một ánh nhìn chưa kịp nói thành lời cũng đủ để mang theo suốt những tháng năm sau đó. Chúng tôi từng nói với nhau về những nơi sẽ đến, những mùa sẽ cùng đi qua. Anh thích những buổi chiều có gió, còn tôi thường đứng thật lâu dưới hiên nhà mỗi khi trời đổ mưa. Những chuyện nhỏ nhặt ấy ngày trước chẳng có gì đặc biệt, vậy mà bây giờ nhớ lại, tôi vẫn như còn thấy rõ màu nắng trên vai áo anh, nghe thấy cả tiếng cười đã xa.
Rồi chúng tôi chia tay. Không có một trận cãi vã dữ dội, cũng chẳng có lời nào đủ nặng để người này phải căm giận người kia. Chỉ là những cuộc trò chuyện thưa dần, những lần hẹn gặp bị lùi lại, những điều muốn nói cứ mắc lại giữa chừng. Có một buổi chiều, tôi đứng đợi anh bên con dốc quen thuộc. Gió thổi qua hàng cây, mấy chiếc lá khô lăn trên mặt đường. Anh đến muộn, ngồi cạnh tôi một lúc lâu mà không nói gì. Khi đứng dậy ra về, chúng tôi vẫn chào nhau như mọi lần. Tôi không biết đó là lần cuối cùng mình nhìn thấy anh trong những ngày tháng cũ. Sau hôm ấy, mỗi người đi về một phía.
Thời gian cứ thế mà lặng lẽ trôi đi. Tôi có công việc, những người thân để lo toan, những cuộc gặp gỡ và bao chuyện không tên của cuộc sống thường ngày. Có nhiều tháng liền tôi không nghĩ đến anh. Cho đến một hôm, khi đi ngang khu rừng thông trong chuyến trở về từ một nơi xa, tôi bất chợt nghe tiếng gió lùa qua những tán lá. Âm thanh ấy giống hệt những buổi chiều chúng tôi từng ngồi bên nhau. Tôi đứng lại bên đường, nhìn những ngọn cây nghiêng trong nắng muộn. Người bạn đi cùng gọi mấy lần, tôi mới giật mình bước tiếp.
Đêm ấy, trăng mỏng như mảnh bạc sót lại trên nền trời. Gió từ phía rừng xa thổi về, làm những ngọn thông cọ vào nhau, tiếng lá xào xạc nghe như lời thì thầm từ một nơi rất cũ. Tôi chợt nhớ đến anh, nhớ dáng người từng đứng bên kia con dốc, đôi tay đút trong túi áo, mắt nhìn về phía xa. Ngày ấy, tôi đã nghĩ chỉ cần đi hết con đường trước mặt là sẽ đến được nơi mình mong muốn. Sau này mới biết, có những con đường chẳng dẫn hai người đến cùng một chốn.
Đôi khi tôi tự hỏi, nếu một ngày tình cờ gặp lại, tôi có còn lúng túng khi đứng trước anh, có còn muốn hỏi một câu rồi lại thôi vì chẳng biết bắt đầu từ đâu? Anh có còn giữ thói quen im lặng mỗi khi không tìm được lời thích hợp? Hay chúng tôi sẽ chỉ mỉm cười, hỏi nhau vài câu về cuộc sống, về những người thân, rồi chào nhau như hai người quen cũ. Tôi cũng không biết. Những năm tháng đã qua đủ dài để cả hai có thể trở thành những con người khác.
Tôi đã từng trách anh, cũng từng trách mình. Giá như ngày ấy, chúng tôi biết nói với nhau những điều cần nói, có lẽ cuộc chia xa đã không để lại nhiều câu hỏi đến thế. Nhưng thời gian không trả lời những câu hỏi ấy. Những điều từng khiến tôi mất ngủ dần lùi xa, nhường chỗ cho những bận tâm khác. Tôi không còn muốn đem chuyện cũ ra phân xử, cũng chẳng tìm cách nhớ lại ai đã quay lưng trước. Chỉ đôi lúc, một hình ảnh bất chợt hiện về, rõ ràng đến mức tôi ngỡ mình vừa gặp anh ở đâu đó.
Nếu thời gian có thể đưa tôi trở lại ngày ấy, liệu tôi có chọn một con đường khác? Có lẽ tôi vẫn sẽ yêu anh. Tôi của những năm tháng ấy chưa biết cách giữ gìn một mối quan hệ trước những khác biệt, cũng chưa hiểu rằng có những điều dù cố gắng đến đâu vẫn không thể sắp xếp theo ý mình. Nhưng tôi không muốn vì kết thúc buồn mà phủ nhận quãng đời đã có. Những buổi chiều bên nhau, những lần giận hờn, cả sự im lặng cuối cùng đều thuộc về một thời tuổi trẻ của tôi. Chúng đã qua, vậy thôi.
Đêm xuống. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn vầng trăng khuất dần sau rặng cây. Một chiếc lá khô nằm nghiêng trên bậu cửa, mép lá cuộn lại, màu vàng đã chuyển sang nâu sẫm. Tôi đưa tay nhặt lên, chiếc lá vỡ nhẹ giữa những ngón tay. Chợt nhớ câu thơ: "Còn chăng hư ảnh trong màu thời gian...". Hư ảnh thôi, mà có lúc rõ đến vậy. Một ánh mắt, một dáng người, một buổi chiều xa lắc. Tôi mở cửa, để gió lùa vào phòng. Mùi đất ẩm từ khu vườn theo gió bay lên, phảng phất hương hoa cuối mùa.
Có đôi khi, tôi vẫn muốn biết anh có khỏe không, cuộc sống có dịu dàng với anh hơn những năm tháng trước đây không. Anh có còn đi qua những con đường cũ, có khi nào nghe một tiếng gió quen mà nhớ đến một người từng đi bên mình? Rồi tôi cũng không đi tìm câu trả lời. Những điều ấy, nếu còn, xin cứ ở lại trong lòng mỗi người như một chuyện riêng tư đã cũ.
Lâu rồi… tôi không nhớ đã bao lâu. Có lẽ chúng tôi đã đi qua nhau gần hết một đời người. Anh ở phía anh, tôi ở phía tôi. Mỗi người có một mái nhà, những người thân yêu và những ngày tháng riêng để sống. Tôi không còn chờ một cuộc gặp gỡ, cũng chẳng còn hình dung mình sẽ nói gì nếu một ngày đứng trước anh. Chỉ đôi khi, trong một đêm trăng muộn, tôi vẫn nhớ về anh như nhớ một mùa hoa đã tàn mà hương vẫn còn vương trên tay áo.
Ngoài kia, gió vẫn thổi qua rừng thông. Những ngọn cây nghiêng mình trong bóng tối, còn vầng trăng đã khuất sau núi. Tôi khép cửa sổ, trở về với căn phòng sáng đèn và những việc còn dang dở. Ngày mai, con đường trước nhà lại có tiếng xe qua, khu vườn lại đón nắng, cuộc sống tiếp tục bằng những điều bình thường vẫn đợi tôi mỗi sáng. Có thể, một ngày nào đó, khi nhớ lại chuyện cũ, tôi sẽ không còn nhìn thấy rõ gương mặt anh nữa. Nhưng tôi vẫn nhớ buổi chiều có gió, con dốc phủ đầy lá khô và một người từng đứng bên tôi dưới vòm cây. Mùa ấy đã qua từ lâu. Chỉ có hương hoa, đôi khi, vẫn trở về theo gió. Rồi lại bay đi.
Một chiếc lá rời cành. Một vệt trăng khuất sau núi. Một người đi qua đời một người, mang theo những điều không thể gọi thành tên. Tôi để anh ở lại trong mùa cũ. Không níu kéo, không trách cứ. Có những vẻ đẹp chỉ còn hiện rõ khi mọi thứ đã lùi xa, như sắc lá cuối thu trước lúc lìa cành, như một mùa hoa tàn vẫn để lại chút hương trong gió. Và như mối tình của chúng tôi, dẫu chẳng thể đi cùng nhau đến cuối đường, vẫn từng là một phần đẹp đẽ của thanh xuân.
Kim Ánh
Hà Nội đã vào thu với bao lời ước hẹn. Từng sắc màu, từng hương vị trên mỗi góc phố, mỗi con đường khi Hà Nội vào thu lại khiến cho lòng người nao nao, ngơ ngẩn nhớ về những kỷ niệm yêu thương ngày xưa cũ.
Hà Nội đã vào thu với bao lời ước hẹn. Từng sắc màu, từng hương vị trên mỗi góc phố, mỗi con đường khi Hà Nội vào thu lại khiến cho lòng người nao nao, ngơ ngẩn nhớ về những kỷ niệm yêu thương ngày xưa cũ.
Tác giả: Hữu Xuân Biểu diễn: Phương Mai & tốp múa Ban nhạc: Hà Nội Melody
Từ khoá
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
Có những người dành cả thanh xuân để vun vén cho công việc, cố gắng mang đến cho gia đình một cuộc sống đủ đầy. Nhưng rồi một ngày chợt nhận ra mình đã quên chăm sóc chính mình, quên dành thời gian cho những người thân yêu và cả những ước mơ giản dị của riêng mình. Để rồi khi hạnh phúc không còn nguyên vẹn, điều cần làm không chỉ là nhìn lại những gì đã mất, mà còn là học cách bước tiếp, tìm lại sự cân bằng và bình yên trong tâm hồn.
Có những ngày, chúng ta mải miết với công việc và những điều còn dang dở, đến mức quên hỏi chính mình rằng: hôm nay mình có mệt không, có cần nghỉ ngơi một chút không? Chỉ đến khi cơ thể lên tiếng bằng một cơn đau hay sự mệt mỏi kéo dài, ta mới chợt nhận ra đã lâu rồi mình chưa thực sự quan tâm đến bản thân.
Có một cô gái nói với tôi rằng, Hà Nội là nơi lưu giữ những rung động đầu đời, những lần hò hẹn và cả những yêu thương tưởng đã ngủ yên theo thời gian. Hôm nay, tôi kể bạn nghe câu chuyện của Hạ Miên, một cô gái đã đi qua những mùa thu Hà Nội để rồi nhận ra rằng, giữa bao đổi thay của cuộc sống, vẫn có một điều ở lại, đó là sự dịu dàng của thành phố dành cho những người từng thuộc về nơi này.
Mùa thu có một cách đến rất riêng. Không ồn ào, không vội vã, chỉ là những sợi nắng hanh hao rơi xuống phố, len qua những hàng cây và khẽ chạm vào lòng người. Có những ngày, có người bước giữa phố mà bắt gặp những chùm bằng lăng mang sắc tím còn sót lại, thấy những vệt nắng mỏng manh nằm trên tán lá, rồi bất chợt có cảm giác mùa thu đang gom nhặt tất cả những gì dịu dàng nhất của đất trời để trải xuống những con đường.
