Đôi khi chỉ vì phút giận dỗi, ta lặng im trước một cuộc gọi hay tin nhắn, đâu hay đó có thể là lần cuối cùng… để lại nuối tiếc khôn nguôi theo ta suốt một đời.
Nếu đủ yêu thương, hãy hiện diện trọn vẹn và đừng để những người ta thương phải chờ đến lần sau.
Tôi thường có thói quen nghe sách nói mỗi tối trước khi ngủ. Hôm nay, tôi chọn Yêu xa. Khi nghe đến câu: “Khi thấy cuộc gọi nhỡ, hãy thương em một chút”, tim tôi bỗng chùng xuống. Đã hơn 8 năm nay, tôi chưa từng để ai phải chờ đợi quá lâu một tin nhắn hay cuộc gọi của mình. Nếu có, chỉ vì tôi vô tình để điện thoại ở chế độ im lặng.
Tôi sợ cảm giác chờ đợi trong vô vọng cùng muôn vàn suy nghĩ. Tôi không muốn ai phải trải qua điều ấy, dù chỉ một lần. Vì vậy, dù bận rộn, tôi vẫn cố gắng phản hồi nhanh nhất có thể.
Ngày trước, tôi là một cô gái hay giận dỗi . Mỗi khi không hài lòng, tôi thường chặn điện thoại để đối phương không thể liên lạc. Cha mẹ, bạn bè, hay người yêu, tôi đều từng đối xử như vậy. Nhưng giận dỗi đôi khi chỉ là tiếng khóc thầm của những mong đợi chưa được lắng nghe. Nếu không học cách nói ra, ta sẽ lạc mất nhau trong im lặng. Tôi từng nghĩ người quan tâm mình sẽ tự hiểu, nhưng mấy ai có thể đọc được lòng nhau khi không ai chịu mở lời. Yêu thương không phải đoán mò tâm ý, mà là dám nói thật lòng, dù đôi khi khiến ta rơi nước mắt.
Một biến cố khiến tôi thay đổi, nhưng cũng quá muộn màng. Đó là khi chồng tôi nhập viện. Vì hoàn cảnh, tôi không thể ở bên. Chúng tôi chỉ có thể trao đổi qua những tin nhắn ngắn ngủi, những cuộc gọi chóng vánh sau ca phẫu thuật khi anh không nói rõ được. Trong cơn tỉnh táo, anh vẫn nhắn cho tôi: để tôi yên tâm rằng anh còn ở đó, còn nghĩ về tôi. Sau này, tôi mới biết anh đã cố gắng đến nhường nào để gửi đi những tin nhắn ấy.
Rồi tin nhắn thưa dần, cho đến khi tôi không còn nhận thêm một lời nào nữa. Tôi đã mất anh. Từ đó, tôi không bao giờ để điện thoại có những cuộc gọi nhỡ khi mình đang ở đó, cũng không trì hoãn trả lời tin nhắn. Tôi sợ cảm giác nuối tiếc.
Có nhiều điều tôi chỉ học được sau khi chồng mất. Không hẳn là hối hận, vì tôi tin mỗi người có số phận. Nhưng nếu không có biến cố ấy, tôi đã không thay đổi, không học cách sống nhẹ lòng, bao dung hơn. Giờ đây, tôi nhắc nhở bản thân phải trân trọng và yêu thương đời sống: từ những điều bình dị cũng cần nâng niu bằng sự chú tâm và chân thành.
Sống trên đời, đâu ai biết lần gặp gỡ nào là lần cuối. Cuộc gọi nào sẽ mãi mãi là “missed call”, tin nhắn nào sẽ không bao giờ có hồi âm. Vậy nên, tôi học cách hiện diện trọn vẹn, lắng nghe kỹ hơn, chậm lại khi ai đó cần mình.
Tôi không thể quay ngược thời gian để nói thêm một lời yêu hay ôm chồng mình thêm một lần nữa. Nhưng tôi có thể yêu thương những người còn lại đủ đầy, ấm áp hơn. Như thể tôi đang sống thay cả phần anh, để yêu lại tất cả những gì anh từng quý mến.
Lần tới, nếu điện thoại reo lên, xin đừng để “cuộc gọi nhỡ” chỉ vì một cơn giận dỗi. Biết đâu, ở đầu dây bên kia, có người chỉ muốn nói rằng họ thương bạn đến nhường nào. Và đôi khi, một cuộc gọi nhỡ có thể trở thành điều khiến ta day dứt cả một đời.
Tâm Phương
Người ta lập gia đình không chỉ để có một tờ giấy đăng ký kết hôn, mà để tìm một nơi gọi là nhà. Nhưng có bao nhiêu người thật sự mong muốn trở về nhà sau một ngày dài? Có bao nhiêu người khi chồng rời đi, lòng vợ đầy nuối tiếc vì chưa đủ thời gian bên nhau? Hạnh phúc không phải là một điểm đến, mà là hành trình mà vợ chồng cùng nhau bước qua mỗi ngày.
Có người quyết định đi xăm vào ngày đen tối nhất cuộc đời. Xăm lên cổ tay mình một dấu chấm màu đỏ, theo cô, đó là dấu vết rực rỡ, nhiều màu sắc nhất trong cuộc đời nhuốm đầy niềm đau và nỗi buồn của mình. Thế nhưng, mong ước ấy của cô không thành hiện thực.
Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
