Đôi khi chỉ vì phút giận dỗi, ta lặng im trước một cuộc gọi hay tin nhắn, đâu hay đó có thể là lần cuối cùng… để lại nuối tiếc khôn nguôi theo ta suốt một đời.
Nếu đủ yêu thương, hãy hiện diện trọn vẹn và đừng để những người ta thương phải chờ đến lần sau.
Tôi thường có thói quen nghe sách nói mỗi tối trước khi ngủ. Hôm nay, tôi chọn Yêu xa. Khi nghe đến câu: “Khi thấy cuộc gọi nhỡ, hãy thương em một chút”, tim tôi bỗng chùng xuống. Đã hơn 8 năm nay, tôi chưa từng để ai phải chờ đợi quá lâu một tin nhắn hay cuộc gọi của mình. Nếu có, chỉ vì tôi vô tình để điện thoại ở chế độ im lặng.
Tôi sợ cảm giác chờ đợi trong vô vọng cùng muôn vàn suy nghĩ. Tôi không muốn ai phải trải qua điều ấy, dù chỉ một lần. Vì vậy, dù bận rộn, tôi vẫn cố gắng phản hồi nhanh nhất có thể.
Ngày trước, tôi là một cô gái hay giận dỗi . Mỗi khi không hài lòng, tôi thường chặn điện thoại để đối phương không thể liên lạc. Cha mẹ, bạn bè, hay người yêu, tôi đều từng đối xử như vậy. Nhưng giận dỗi đôi khi chỉ là tiếng khóc thầm của những mong đợi chưa được lắng nghe. Nếu không học cách nói ra, ta sẽ lạc mất nhau trong im lặng. Tôi từng nghĩ người quan tâm mình sẽ tự hiểu, nhưng mấy ai có thể đọc được lòng nhau khi không ai chịu mở lời. Yêu thương không phải đoán mò tâm ý, mà là dám nói thật lòng, dù đôi khi khiến ta rơi nước mắt.
Một biến cố khiến tôi thay đổi, nhưng cũng quá muộn màng. Đó là khi chồng tôi nhập viện. Vì hoàn cảnh, tôi không thể ở bên. Chúng tôi chỉ có thể trao đổi qua những tin nhắn ngắn ngủi, những cuộc gọi chóng vánh sau ca phẫu thuật khi anh không nói rõ được. Trong cơn tỉnh táo, anh vẫn nhắn cho tôi: để tôi yên tâm rằng anh còn ở đó, còn nghĩ về tôi. Sau này, tôi mới biết anh đã cố gắng đến nhường nào để gửi đi những tin nhắn ấy.
Rồi tin nhắn thưa dần, cho đến khi tôi không còn nhận thêm một lời nào nữa. Tôi đã mất anh. Từ đó, tôi không bao giờ để điện thoại có những cuộc gọi nhỡ khi mình đang ở đó, cũng không trì hoãn trả lời tin nhắn. Tôi sợ cảm giác nuối tiếc.
Có nhiều điều tôi chỉ học được sau khi chồng mất. Không hẳn là hối hận, vì tôi tin mỗi người có số phận. Nhưng nếu không có biến cố ấy, tôi đã không thay đổi, không học cách sống nhẹ lòng, bao dung hơn. Giờ đây, tôi nhắc nhở bản thân phải trân trọng và yêu thương đời sống: từ những điều bình dị cũng cần nâng niu bằng sự chú tâm và chân thành.
Sống trên đời, đâu ai biết lần gặp gỡ nào là lần cuối. Cuộc gọi nào sẽ mãi mãi là “missed call”, tin nhắn nào sẽ không bao giờ có hồi âm. Vậy nên, tôi học cách hiện diện trọn vẹn, lắng nghe kỹ hơn, chậm lại khi ai đó cần mình.
Tôi không thể quay ngược thời gian để nói thêm một lời yêu hay ôm chồng mình thêm một lần nữa. Nhưng tôi có thể yêu thương những người còn lại đủ đầy, ấm áp hơn. Như thể tôi đang sống thay cả phần anh, để yêu lại tất cả những gì anh từng quý mến.
Lần tới, nếu điện thoại reo lên, xin đừng để “cuộc gọi nhỡ” chỉ vì một cơn giận dỗi. Biết đâu, ở đầu dây bên kia, có người chỉ muốn nói rằng họ thương bạn đến nhường nào. Và đôi khi, một cuộc gọi nhỡ có thể trở thành điều khiến ta day dứt cả một đời.
Tâm Phương
Người ta lập gia đình không chỉ để có một tờ giấy đăng ký kết hôn, mà để tìm một nơi gọi là nhà. Nhưng có bao nhiêu người thật sự mong muốn trở về nhà sau một ngày dài? Có bao nhiêu người khi chồng rời đi, lòng vợ đầy nuối tiếc vì chưa đủ thời gian bên nhau? Hạnh phúc không phải là một điểm đến, mà là hành trình mà vợ chồng cùng nhau bước qua mỗi ngày.
Có người quyết định đi xăm vào ngày đen tối nhất cuộc đời. Xăm lên cổ tay mình một dấu chấm màu đỏ, theo cô, đó là dấu vết rực rỡ, nhiều màu sắc nhất trong cuộc đời nhuốm đầy niềm đau và nỗi buồn của mình. Thế nhưng, mong ước ấy của cô không thành hiện thực.
Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
