Khi Hà Nội còn chưa thức giấc

Tôi có thói quen mang theo giày chạy bộ mỗi khi đi xa. Tôi thích dậy sớm, chạy qua những con phố còn vắng người, ngắm nhìn cảnh vật và quan sát nhịp sống của một vùng đất khi ngày mới vừa bắt đầu. Với tôi, chạy bộ không đơn thuần là cách rèn luyện sức khỏe, mà còn là một hành trình khám phá. Bởi đôi khi, chính những bước chân đều đặn lại giúp tôi có cơ hội quan sát và cảm nhận sâu hơn vẻ đẹp của một vùng đất

Tôi đã gặp Hà Nội trong hai buổi sáng như thế, cách nhau hai năm, bên hai mặt hồ ở hai hướng khác nhau. Đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, những hình ảnh ấy vẫn khiến lòng tôi xao xuyến, bâng khuâng.

Năm 2021, trong chuyến ra Bắc cùng bạn bè, chúng tôi có dịp ghé thăm Hà Nội. Khi mọi người vẫn còn say giấc, tôi đã thức dậy, xỏ giày và một mình bước ra đường. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến Thủ đô, cũng là lần đầu được tận mắt nhìn thấy Hồ Gươm.

Khoảng năm giờ sáng, Hà Nội vẫn còn ngái ngủ. Đường phố thưa người, phần lớn hàng quán chưa mở cửa. Chỉ lác đác vài người đã bắt đầu công việc chuẩn bị cho buổi chợ sớm. Tôi vừa chạy vừa hỏi thăm đường, có lúc rẽ nhầm, có lúc phải dừng lại để hỏi thêm. Không có một lịch trình cụ thể, tôi cứ thế men theo những con phố, vừa chạy vừa ngắm nhìn thành phố đang dần hiện ra trong ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh.

Sau một hồi lòng vòng, Hồ Gươm cũng xuất hiện trước mắt tôi. Mặt hồ khi ấy còn phủ một lớp sương mỏng, những tán cây cổ thụ in bóng xuống làn nước phẳng lặng. Không gian yên bình đến mức tôi có cảm giác mình vừa tìm thấy một khoảng lặng dịu dàng giữa lòng phố thị.

Quanh hồ, mọi người đã bắt đầu tập thể dục. Vài chiếc xe máy chầm chậm đi ngang, người bán hàng lặng lẽ sắp xếp đồ đạc, chuẩn bị cho một ngày mưu sinh mới. Tôi nhận ra, phần lớn những người tôi nhìn thấy bên hồ là những người đã đứng tuổi. Họ thong thả đi bộ, tập những động tác thể dục quen thuộc, trò chuyện với nhau trong không khí thư thái của buổi sớm.

Tôi chạy thật chậm, ngắm nhìn làn sương bảng lảng trên mặt nước. Không có người quen, cũng chẳng có điều gì thân thuộc, vậy mà tôi vẫn muốn chạy thêm một vòng, ở lại lâu hơn để cảm nhận vẻ đẹp của nơi lần đầu tiên mình đặt chân đến.

Rồi mặt trời dần ló dạng. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá, rải xuống mặt hồ thành những vệt sáng lấp lánh. Hà Nội bắt đầu thức giấc. Phố phường dần đông hơn, nhịp sống cũng trở nên rộn ràng hơn. Nhưng trong ký ức của tôi, Hồ Gươm buổi sớm hôm ấy vẫn mãi là một khoảng trời bình yên, trong trẻo.

Hai năm sau, năm 2023, tôi lại có dịp ghé Hà Nội trên hành trình đến với vùng Tây Bắc. Vẫn là thói quen thức dậy sớm và mang giày chạy bộ, nhưng lần này, đích đến của tôi là Hồ Tây.

Tối hôm trước, tôi đã cẩn thận tìm đường, nghĩ rằng như vậy sáng hôm sau sẽ không còn phải loay hoay. Thế nhưng, giữa những con phố xa lạ, tôi vẫn có lúc chẳng biết mình đang ở đâu. Đang mải tìm đường, tôi may mắn gặp một cô bán xôi ven đường. Nghe tôi hỏi thăm, cô nhiệt tình chỉ dẫn bằng giọng nói thân tình: cứ chạy thẳng ra đường Thanh Niên là sẽ thấy hồ. Tôi rối rít cảm ơn rồi tiếp tục hành trình theo lời chỉ dẫn của cô. Và sau một quãng đường, Hồ Tây rộng lớn bất ngờ hiện ra trước mắt.

Nếu Hồ Gươm trong buổi sáng năm nào mang vẻ đẹp gần gũi, ấm áp thì Hồ Tây hôm ấy lại khiến tôi ngỡ ngàng bởi nét mênh mang, huyền ảo. Một màu trắng mờ bao phủ mặt hồ. Sương mỏng bảng lảng khiến đường chân trời như tan vào mặt nước. Không gian rộng lớn mà tĩnh lặng, chỉ có gió sớm khẽ lướt qua và những gợn sóng nhỏ nối nhau lan xa.

Tôi tiếp tục chạy dọc theo bờ hồ, để làn gió mát lạnh chạm vào gương mặt, cảm nhận sự sảng khoái len vào từng nhịp thở. Trong màn sương mờ ảo ấy, chùa Trấn Quốc hiện lên với vẻ cổ kính, uy nghiêm và tĩnh tại. Ngôi chùa lặng lẽ bên hồ, như đã chứng kiến biết bao đổi thay của đất trời và cuộc sống.

Tôi không còn bận tâm đến tốc độ hay quãng đường mình đã chạy được bao nhiêu. Cứ thế, tôi thả mình vào cảnh sắc trước mắt, tận hưởng cảm giác được vận động giữa một buổi sáng còn vương hơi lạnh. Khi ấy, tôi nhận ra niềm vui đôi khi chẳng cần tìm kiếm ở đâu xa. Nó có thể nằm ngay trong một buổi sáng bình thường, khi ta có đủ thời gian để quan sát, lắng nghe và cảm nhận cuộc sống bằng tất cả giác quan của mình.

Hai lần đến Hà Nội, hai mặt hồ với hai sắc thái khác nhau, nhưng đều để lại trong tôi một cảm giác thật đặc biệt. Và có lẽ, điều khiến tôi nhớ nhất không chỉ là cảnh sắc của Hồ Gươm hay Hồ Tây, mà còn là những con người bình dị tôi đã gặp trên hành trình ấy.

Tôi vẫn nhớ những mái đầu điểm bạc thong thả tập thể dục bên Hồ Gươm, những bước chân chậm rãi và vẻ mặt thư thái của họ trong buổi sớm. Tôi từng nghĩ tuổi trẻ là phải đi thật xa, trải nghiệm thật nhiều, phải có những hành trình đáng nhớ và những dấu mốc đặc biệt. Nhưng giữa một Hà Nội còn chìm trong sương sớm, nhìn những người lớn tuổi vẫn đều đặn bước đi, tôi chợt nghĩ rằng tuổi trẻ có lẽ không chỉ được tính bằng số năm ta đã sống.

Tuổi trẻ còn nằm trong sự háo hức trước những điều mới mẻ, trong niềm vui khi được khám phá một vùng đất xa lạ, trong mong muốn bước ra ngoài để nhìn ngắm thế giới rộng lớn. Chỉ cần trong lòng vẫn còn sự tò mò, vẫn còn những điều muốn trải nghiệm và những nơi muốn đặt chân đến, ta vẫn đang giữ cho mình một phần thanh xuân.

Tôi biết ơn vì đã duy trì thói quen chạy bộ suốt những năm qua. Đôi giày nhỏ đã theo tôi đến nhiều vùng đất, giúp tôi nhìn thấy những thành phố trong khoảnh khắc tinh khôi nhất của ngày mới. Có những cảnh sắc, những cuộc gặp gỡ tình cờ mà nếu hôm ấy tôi ngủ thêm một chút, có lẽ đã chẳng bao giờ có cơ hội được nhìn thấy.

Càng trưởng thành, tôi càng hiểu rằng yêu thương bản thân đôi khi bắt đầu từ những điều rất giản dị. Đó là dành thời gian chăm sóc sức khỏe, lắng nghe cơ thể và duy trì một thói quen khiến mình cảm thấy vui vẻ, khỏe khoắn. Giữa bộn bề công việc, gia đình và những trách nhiệm thường ngày, chúng ta đôi khi dành quá nhiều thời gian cho mọi người mà quên rằng bản thân cũng cần được quan tâm.

Với tôi, những bước chạy buổi sớm chính là khoảng thời gian quý giá để tạm gác lại những lo toan, trở về với chính mình. Tôi chạy không phải để chứng minh mình mạnh mẽ, cũng không phải để chinh phục một thành tích nào đó. Tôi chạy đơn giản vì yêu cảm giác được vận động, được hít thở bầu không khí trong lành, được ngắm nhìn cảnh vật thay đổi theo từng bước chân.

Và hơn hết, tôi hiểu rằng sức khỏe là món quà quý giá. Khi còn đủ sức khỏe, ta mới có thể tiếp tục đi xa, khám phá những miền đất mới, gặp gỡ những con người mới và tận hưởng trọn vẹn những năm tháng đang có.

Hà Nội trong ký ức của tôi là Hồ Gươm lấp lánh nắng xuyên qua kẽ lá, là Hồ Tây mênh mang trong màn sương trắng mờ, là ngôi chùa cổ kính bên mặt nước và cả cô bán xôi ven đường với lời chỉ dẫn thân tình. Những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường ấy đã góp lại thành một miền ký ức đẹp đẽ. Một Hà Nội không chỉ có những công trình, phố xá hay danh thắng nổi tiếng, mà còn có vẻ dịu dàng của buổi sớm và sự ấm áp từ những con người tôi tình cờ gặp gỡ.

Tôi vẫn sẽ mang theo đôi giày chạy bộ trong những chuyến đi sắp tới. Có thể đó sẽ là một thành phố xa lạ, một miền đất chưa từng đặt chân đến, hay một buổi sáng mà tôi chưa biết mình sẽ gặp điều gì. Tôi chỉ mong những năm tháng sau này, mình vẫn đủ khỏe để bước ra ngoài, đủ háo hức để bắt đầu một hành trình mới và đủ bình yên để tận hưởng những điều giản dị trên đường đi.

Và có lẽ, Hà Nội sẽ mãi là một miền ký ức như thế trong tôi. Một Hà Nội của những buổi sớm khi thành phố còn chưa thức giấc, nơi tôi đã tìm thấy không chỉ vẻ đẹp của đất trời, mà còn cả niềm vui được sống, được trải nghiệm và được tiếp tục những hành trình của riêng mình.

Cảm ơn Hà Nội, vì đã cho tôi hai buổi sáng thật đẹp. Và cảm ơn đôi giày chạy bộ đã đưa tôi đến những khoảnh khắc mà thời gian có thể trôi qua, nhưng ký ức thì vẫn còn ở lại.

Lê Xinh