Có những lúc trong cuộc đời, ta chợt dừng lại và tự hỏi: Liệu mình đã từng có một khoảnh khắc thật sự rực rỡ hay chưa? Hay mọi thứ cứ lặng lẽ trôi qua, bình thường đến mức không để lại dấu ấn gì? Tôi nghĩ rằng, trong đời sống riêng của mỗi con người, ai rồi cũng có ít nhất một lần rực rỡ. Chỉ là đôi khi ta không nhận ra, hoặc ta không gọi đó là rực rỡ mà thôi.
Trong cuộc đời, có người rực rỡ trong một khoảnh khắc thành công khiến nhiều người biết đến; có người lại rực rỡ trong những điều rất đỗi bình thường: một gia đình ấm êm, một công việc đủ nuôi sống bản thân, một buổi chiều bình yên ngồi nhìn nắng rơi trước hiên nhà.
Có lẽ thế mà, rực rỡ không nhất thiết phải là ánh sáng chói lòa khiến cả thế giới phải ngoái nhìn. Đôi khi, nó chỉ là một đốm lửa nhỏ, âm thầm cháy trong lòng mỗi người, đủ để sưởi ấm một quãng đời.
Nhưng con người lại thường có thói quen so sánh. Ta nhìn vào thành công, danh tiếng, tiền bạc của người khác rồi tự hỏi: “Cuộc đời mình sao lặng lẽ quá?”. Chính lúc ấy, sự rực rỡ của riêng ta trở nên mờ nhạt, không phải vì nó không tồn tại, mà vì ta đang dùng thước đo của người khác để đo đời mình.
Tôi nhớ có một buổi sáng mưa, đứng trú dưới mái hiên một góc phố nhỏ, tôi nhìn sang bên đối diện. Ở đó có một người phụ nữ bán xôi. Quán của chị chỉ là một chiếc xe đẩy cũ, không biển hiệu, không lời mời gọi.
Hôm ấy, trời mưa nặng hạt. Người phụ nữ vẫn đứng đó, áo mưa khoác vội, đôi tay thoăn thoắt gói xôi. Một cậu bé chừng mười tuổi chạy tới, lục túi rồi ngập ngừng. Tôi nghĩ chị sẽ lắc đầu. Nhưng không. Chị chỉ cười, gói một phần xôi đầy đặn, rồi khẽ nói: “Cầm đi, hôm khác có thì đưa cô cũng được.”
Cậu bé cúi đầu lí nhí cảm ơn rồi chạy đi. Người phụ nữ lại quay về với nồi xôi nghi ngút khói, như thể đó chỉ là một điều rất bình thường. Khoảnh khắc ấy, giữa một buổi sáng xám màu mưa, tôi chợt thấy có một thứ ánh sáng rất lạ. Không chói lòa, không ồn ào, nhưng đủ khiến lòng người ấm lại.
Có lẽ, với nhiều người, cuộc đời của người phụ nữ chỉ là những ngày lặp lại, lặng lẽ và không rực rỡ. Nhưng với cậu bé kia, và cả với tôi trong buổi sáng hôm đó, chị đã rực rỡ theo một cách rất riêng - bằng sự tử tế của mình.
Và rồi tôi lại nhớ đến một người bạn cũ. Bạn tôi từng là một người rất nhiều ước mơ. Ngày còn trẻ, bạn ấy cũng từng nói về những dự định lớn lao, những thành công mà mình sẽ đạt được. Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng đi theo kế hoạch. Biến cố gia đình xảy ra, bạn bỏ dở công việc đang theo đuổi để về quê chăm sóc mẹ bệnh.
Nhiều năm trôi qua, khi gặp lại, bạn chỉ cười và nói: “Cuộc sống của mình chắc không có gì đáng kể để kể lại”. Nhưng tôi biết, suốt những năm tháng ấy, bạn đã ở bên mẹ trong những ngày khó khăn nhất. Bạn đã đánh đổi những cơ hội của riêng mình để giữ lại một điều quan trọng hơn: gia đình.
Có thể, trong mắt người khác, đó không phải là một cuộc đời rực rỡ. Không danh tiếng, không thành tựu lớn lao. Nhưng với tôi, đó là một lựa chọn đầy ánh sáng. Một thứ ánh sáng không ồn ào, nhưng đủ sâu để khiến người ta kính trọng.
Mỗi người có một hướng đi riêng, một con đường riêng. Có người bừng sáng rất sớm, như pháo hoa rực lên trong đêm. Có người lại lặng lẽ như một ngọn đèn dầu, cháy bền bỉ qua năm tháng. Ánh sáng nào cũng có ý nghĩa của nó.
Nếu pháo hoa làm bầu trời rực rỡ trong chốc lát, thì ngọn đèn nhỏ lại giúp người ta đi qua những đêm dài. Bởi vậy, có khi điều quan trọng không phải là “có rực rỡ hay không”, mà là ta có cảm thấy bình yên với cuộc đời mình hay không.
Một người sống tử tế, biết yêu thương, biết làm tròn trách nhiệm với gia đình và với chính mình - liệu có phải là họ đã sống một cuộc đời “không rực rỡ”? Hay chỉ là họ đã chọn một cách tỏa sáng khác, lặng lẽ hơn, bền bỉ hơn?
Cuộc đời vốn không phải cuộc thi xem ai sáng hơn ai. Nó giống một khu vườn với muôn loài hoa. Có loài nở rực rỡ giữa ban ngày, có loài chỉ tỏa hương khi đêm xuống. Có loài thu hút ánh nhìn ngay từ xa, có loài phải đến gần mới nhận ra vẻ đẹp của nó. Nhưng tất cả đều có chỗ đứng của mình trong khu vườn ấy. Vì vậy, nếu một ngày bạn chợt nghĩ rằng đời mình chưa từng rực rỡ, có lẽ chỉ là bạn chưa nhìn lại thật kỹ mà thôi. Hoặc có thể, sự rực rỡ ấy không nằm ở những điều lớn lao, mà đang ẩn trong những điều giản dị bạn đã đi qua: một lần dũng cảm vượt qua khó khăn, một người từng được bạn giúp đỡ, hay những năm tháng bạn đã sống chân thành và tử tế. Và biết đâu, chính sự bình dị ấy lại là thứ ánh sáng bền lâu nhất của một đời người.
Nếu hôm nay bạn vẫn đang bước đi trên con đường của mình, dù chậm rãi, dù lặng lẽ, thì điều đó cũng đã đủ ý nghĩa rồi. Không cần phải trở thành ánh sáng rực rỡ nhất, chỉ cần bạn vẫn đang là một ánh sáng ấm áp - cho chính mình, và cho một ai đó quanh mình.
Văn Hiếu
Có những khoảnh khắc rất giản dị trong đời sống lại khiến con người ta chợt muốn dừng lại để lắng nghe chính mình. Đó có thể là một buổi chiều lặng gió, khi bầu trời cao vời vợi và những cụm mây trắng lững lờ trôi về phía cuối chân trời. Mây vẫn bay theo cách của mây, còn lòng người thì lặng lẽ chạm vào những miền ký ức cũ.
Giữa nhịp sống đô thị chật chội, khi những khoảng xanh ngày càng thu hẹp, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng ao ước giữ lại cho mình một góc nhỏ bình yên - nơi có cây cỏ, có hương thơm, và có cảm giác được trở về. Không cần phải là một khu vườn rộng lớn, đôi khi, chỉ một khoảng sân nhỏ thôi, cũng đủ để nuôi dưỡng tâm hồn.
Có những buổi sớm rất đỗi dịu dàng - khi nắng còn non, khi gió còn lặng sau rặng cau cuối vườn - ta chợt nhận ra lòng mình đầy lên một cảm giác thật khó gọi tên. Có lẽ đó là sự biết ơn. Biết ơn vì mình còn được sống, được yêu thương, được đi qua những vấp ngã để rồi lớn lên theo cách rất riêng của mình. Hành trình ấy, nếu nhìn lại, luôn bắt đầu từ những điều gần gũi nhất.
Giữa nhịp sống ngày càng vội vã, có lẽ điều chúng ta thiếu không phải là thông tin, mà là những khoảng lặng - những khoảng lặng đủ sâu để mỗi người kịp nhìn lại mình, trước khi lại bị cuốn đi trong guồng quay quen thuộc của một ngày mới.
Giàn sử quân tử bên một mái hiên quê có thể chỉ là một hình ảnh nhỏ bé trong rất nhiều ký ức đời người. Nhưng đôi khi, chính những điều nhỏ bé ấy lại là nơi thời gian chọn để ở lại.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
