Có những mùa xuân đi qua trong vòng quay của đất trời, nhưng cũng có một mùa xuân ở lại rất lâu trong lòng người - đó là mùa xuân của tuổi trẻ.
Khi tháng Ba gõ cửa, không gian như chậm lại trong khoảnh khắc giao mùa: cái rét mướt đã lùi xa, nắng đã bừng lên, nhưng còn chưa gay gắt. Trên những vòm cây còn vương sương sớm, những mầm xanh khẽ cựa mình. Và giữa sự chuyển mình dịu dàng ấy, ta nhận ra một sắc xanh khác đang rực lên - sắc xanh của những trái tim đang tuổi đôi mươi.
Tháng Ba, tháng của tuổi trẻ. Khi đất trời thay áo mới, lòng người cũng như được đánh thức bởi những tà áo xanh tình nguyện và màu xanh quân phục rạng rỡ trên khắp nẻo đường. Hai sắc xanh ấy, mỗi độ tháng Ba về, lại mang theo một nhịp đập chung - nhịp đập của lý tưởng và trách nhiệm.
Màu áo xanh tình nguyện là màu của khát vọng dấn thân. Không ồn ào trên những sân khấu hào nhoáng, sắc xanh ấy lặng lẽ hiện diện ở nơi gian khó nhất. Dưới cái nắng nhẹ đầu mùa, ta bắt gặp những bàn tay vốn quen cầm bút nay chai sần vì cuốc đất, dựng nhà, trồng cây, dọn rác. Có những bước chân vượt dốc đá vùng cao, mang con chữ đến với bản làng xa xôi; có những đêm thức trắng bên công trình thanh niên còn dang dở.
Họ đi không phải để tìm kiếm sự công nhận, mà để cảm nhận mình đang sống sâu sắc hơn trong từng nhịp thở của cuộc đời. Màu áo có thể sờn vai vì mưa nắng, có thể lấm lem bụi đường, nhưng chính những vết lấm lem ấy lại trở thành chứng nhân đẹp đẽ nhất cho một tuổi trẻ dám sống và dám cho đi. Ở đó, thanh xuân không chỉ là những ước mơ riêng, mà còn là sự sẻ chia và trách nhiệm với cộng đồng.
Nhưng tháng Ba không chỉ vang lên nhịp bước tình nguyện rộn ràng, đó còn là khoảng lặng thiêng liêng của mùa hội tòng quân. Trong tiếng trống tiễn người lên đường, ta bắt gặp những ánh mắt mười tám, đôi mươi còn nguyên nét hồn nhiên nhưng đã ánh lên quyết tâm. Họ tạm gác lại giảng đường, tạm cất những dự định riêng để khoác lên mình màu xanh áo lính - sắc xanh của sự dâng hiến thầm lặng và can trường.
Màu áo ấy hòa vào màu núi rừng biên cương, hòa cùng sóng nước nơi hải đảo xa xôi. Khi phố thị yên giấc, có những chiến sĩ trẻ vẫn đứng gác dưới trăng khuya, đối mặt với sương muối và gió ngàn. Họ biến lý tưởng thành hành động, biến lời thề thành từng bước chân tuần tra nơi đường biên Tổ quốc. Sức trẻ giờ đây không chỉ là nhiệt huyết, mà còn là bản lĩnh và kỷ luật; không chỉ là ước mơ, mà là sự hy sinh lặng thầm để giữ gìn bình yên cho triệu mái nhà.
Hai sắc xanh - hai con đường - nhưng chung một đích đến. Một bên gieo mầm yêu thương trong đời sống thường nhật; một bên gìn giữ để những mầm yêu thương ấy được nảy nở trong bình yên. Khi hai sắc xanh ấy hòa quyện, ta nhận ra một “mùa xuân vĩnh cửu” - mùa xuân của lòng người, không phụ thuộc vào vòng quay thời gian, mà bắt đầu từ sự cống hiến.
Có lẽ, hạnh phúc của tuổi trẻ không nằm ở việc ta sở hữu bao nhiêu, mà ở dấu chân ta để lại trên mặt đất này. Tháng Ba nhắc nhở mỗi chúng ta rằng: mỗi người trẻ là một mầm xanh. Nếu biết hướng mình về phía ánh sáng của lý tưởng, ta sẽ không bao giờ tàn úa, dù năm tháng có trôi qua.
Nhìn những sắc xanh ấy đi qua phố thị, băng qua rừng già, vượt sóng cả, ta hiểu rằng sức trẻ, khi được thắp lên bằng tình yêu và trách nhiệm, sẽ trở thành sắc xuân bền bỉ nhất trên mảnh đất hình chữ S thân thương. Và dù bao mùa tháng Ba tiếp nối, tinh thần ấy vẫn vẹn nguyên, xanh tươi như bầu trời tự do mà họ đang từng ngày gìn giữ.
Có những cuộc chia tay mang theo niềm tin của ngày gặp lại. Có những bước chân rời xa để gìn giữ những bình yên ở phía sau. Và trong khoảnh khắc tiễn người lên đường ấy, âm nhạc như nói hộ bao điều chưa kịp ngỏ.
Linh Châu
Sáng 4/3, hòa chung với khí thế thi đua sôi nổi cả nước những ngày đầu xuân mới và lễ giao nhận quân trên toàn thành phố năm 2026, tại Điểm giao nhận quân số 5, Ban Chỉ huy phòng thủ khu vực 3 – Hồng Hà tổ chức tiếp nhận 380 công dân của 15 phường lên đường nhập ngũ.
Tại Điểm giao nhận quân số 8, Ban Chỉ huy phòng thủ khu vực 5 - Thanh Oai, 743 công dân cũng lên đường nhập ngũ vào sáng 4/3.
Phó Bí thư Thành uỷ Nguyễn Văn Phong mong muốn các công dân con em của Thủ đô lên đường nhập ngũ luôn phát huy truyền thống Thủ đô anh hùng, tu dưỡng rèn luyện để trở thành người quân nhân ưu tú.
Sáng 4/3, tại Điểm giao nhận quân số 3 của thành phố Hà Nội đã long trọng tổ chức Lễ giao, nhận quân năm 2026, tiễn 771 công dân ưu tú lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng với Tổ quốc.
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
