Như cánh vạc bay

Trên con đường đời sẽ có những khúc cua và những ngã rẽ. Đôi khi ta chọn đi hướng đó không phải vì ta mà chỉ vì một ai hay một điều gì đó. Mỗi một sự chọn lựa là một sự đánh đổi, mà không ai biết được những điều ở phía trước có được như mình mong muốn hay không.

"Nắng có hồng bằng đôi môi em

Mưa có buồn bằng đôi mắt em

Tóc em từng sợi nhỏ

Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh..."

Quán cà phê chìm trong một con ngõ nhỏ. Mỗi lần đến đây có một cô gái đều yêu cầu bài hát đó như một thói quen. Chỉ đơn giản là thích nghe và cảm nhận bằng tất cả tình cảm của mình. Ở bài hát có một nỗi buồn không thể gọi tên. Một cảm giác buồn ma mị, rủ rê ta nghe mãi. Chiều nay mưa, quán cà phê vắng lặng hơn, thỉnh thoảng có người rũ áo mưa vội vàng bước vào, nhanh chóng tìm cho mình một chỗ trống rồi lại chìm trong yên lặng. Chỉ có tiếng nhạc du dương chầm chậm ru lòng người. Tựa vào song cửa, cô thả suy tư theo từng giọt mưa đang rơi trên con phố vắng ngoài kia.

Ảnh minh họa

Hường mời bạn nghe những dòng cảm xúc của Tuệ Đan.

Có lẽ sẽ còn rất lâu nữa chúng tôi mới được ngồi cùng nhau và nghe cùng bài hát này, cùng tưởng tượng ra vẻ đẹp của cô gái trong bài hát. Anh bảo chắc cô ấy cũng có đôi môi hồng giống như em. Những lúc ấy tôi chỉ mỉm cười kiểu như em làm sao giống được, có chăng đôi vai em cũng “gầy guộc nhỏ”. Cả hai ánh mắt đều mênh mang buồn nhìn về phía xa xăm, tự hỏi những năm tháng sau này đôi vai yếu mềm ấy có thể vững chãi không khi không còn có anh bên cạnh? Và đôi môi có còn màu hồng như nắng ban mai? Một màu hồng không thể chỉ cảm nhận được bằng thị giác mà phải hình dung trong tâm tưởng. Chúng tôi biết trước là sẽ xa nhau từ buổi mưa giăng ngập trời chiều hôm ấy.

"Nắng có còn hờn ghen môi em?

Mưa có còn buồn trong mắt trong?

Từ lúc đưa em về

Là biết xa nghìn trùng."

Tôi không thể tưởng tượng ra cuối con đường này mình sẽ về đâu, anh sẽ về đâu? Chỉ biết là không cùng chung một lối. Đôi mắt chợt buồn hơn mưa, tôi thấy một dòng sông phố đưa người đi về muôn hướng. Hội ngộ và chia ly, cuộc đời vẫn thế. Mọi thứ vốn vô thường mà sao vẫn cứ xót xa. Anh có buồn như năm tháng biết lãng quên nhau? Có buồn không khi không thể chở che cho người con gái có một tâm hồn luôn dậy sóng? Tôi cứ đau đáu trong lòng tự hỏi và tự buồn.

"Nơi em về ngày vui không em

Nơi em về trời xanh không em

Ta nghe nghìn giọt lệ

Rớt xuống thành hồ nước long lanh."

Trong đời mỗi người đều luôn có những lúc phải đắn đo trước những chọn lựa. Trên con đường đời sẽ có những khúc cua và những ngã rẽ. Đôi khi ta chọn đi hướng đó không phải vì ta mà chỉ vì một ai đó, một điều gì đó. Mỗi một sự chọn lựa là một sự đánh đổi, mà không ai biết được những điều ở phía trước có được như mình mong muốn hay không. Thế nên từ lúc quay người về hai hướng là trong tim cũng muôn vàn vụn vỡ. Không biết anh có hờn trách tôi không hay cũng giống như tôi luôn cầu mong cho nhau hạnh phúc. Dù bản thân mình bỏ ngỏ phía tương lai.

"Suối đón từng bàn chân em qua,

Lá hát từ bàn tay thơm tho

Lá khô vì đợi chờ

Cũng như đời người mãi âm u."

Mùa hạ, trời đô thành như đôi mắt của người con gái buồn nặng trĩu đôi mi, bất cứ khi nào cũng có thể tuôn rơi. Có khi mưa tạnh mau như lúc cô gái ấy hoảng hốt nhìn quanh rồi giấu che giọt lệ. Cũng có khi mưa dầm dề triền miên, dai dẳng chảy đều như những khúc ca của Trịnh. Ví như bài "Như cánh vạc bay", nó làm cho người ta từ từ thưởng thức nỗi buồn của mình. Nỗi buồn mà khi chìm đắm vào ta không còn thấy đắng cay mà chỉ là nỗi đau dịu nhẹ. Bởi khi ta biết ở phương trời ấy, người kia đã bình yên.

Ảnh minh họa: caphethubay

Chiều nay mưa chắc có lẽ cũng có nhiều người như tôi tìm một quán cà phê để trú, nghe lại bài hát gắn bó một thời kỷ niệm mà rưng rức buồn. Buồn cho thỏa rồi thấy nhẹ nhàng hơn. Đôi khi ta phải cảm ơn những cơn sóng ngầm đã làm ta biết thế nào là chông chênh. Để khi vượt qua ta sẽ vững vàng hơn trước đó. Tôi không còn khóc như những lần đầu cà phê một mình hồi tưởng. Chỉ cảm giác được đôi mắt mình đang ướt một trời kỷ niệm xa xôi. Tôi lại về khi mưa tạnh và phố xá thênh thang, hòa vào dòng đời vội vã …

"Gió sẽ mừng vì tóc em bay

Cho mây hờn ngủ quên trên vai

Vai em gầy guộc nhỏ …

Như cánh vạc về chốn xa xôi!"

Tin liên quan

Loa kèn Hà Nội, gọi mùa hạ sang

Loa kèn Hà Nội, gọi mùa hạ sang

Podcast

Mỗi loài hoa ở Hà Nội có nét đặc trưng riêng biệt cho từng mùa. Khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn, cũng chính là khoảnh khắc viên gạch tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ để xây đắp nên những cảm xúc xốn xang trong lòng. Không đa sắc màu như hoa cúc, cũng chẳng ngát hương thơm nồng như hoa hồng. Màu trắng tinh khôi của những bó hoa loa kèn như một điểm nhấn riêng biệt cho ta cảm giác an nhiên đến lạ thường.

Bằng lăng thương nhớ

Bằng lăng thương nhớ

Podcast

Người ta bảo tạo hóa luôn công bằng, thiếu hụt điều này thì sẽ được bù đắp điều kia. Hàng bằng lăng ở hai bên đường mỗi ngày tôi qua lại đã minh chứng điều đó. Và cũng chẳng vì thiếu hương mà bằng lăng không làm cho hồn tôi xao xuyến. Những ngày này tôi ước có một cái máy ảnh thật xịn để có thể thu lại tất cả nét yêu kiều của bằng lăng. Mùa bằng lăng nở, tôi thường chạy xe trên những con phố rợp tím bằng lăng để nghe bao nhung nhớ ngập tràn. Và tôi nhớ anh.

Mặn mòi Hà Nội

Mặn mòi Hà Nội

Podcast

Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt và còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là nhưng kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...

Lưu Hường blog chiều

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Podcast

Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.

Mênh mang sắc thu vàng

Mênh mang sắc thu vàng

Podcast

Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Podcast

Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Podcast

Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.

Thương nhớ những mùa trăng

Thương nhớ những mùa trăng

Podcast

Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.

Gom nhặt bình yên giữa mùa thu

Gom nhặt bình yên giữa mùa thu

Podcast

Có những mùa trong năm chỉ cần một chút gió, một vạt nắng hay một mùi hương quen cũng đủ khiến người ta chậm bước. Mùa thu Hà Nội là một mùa như thế. Thu không ồn ào đi qua phố, chỉ khẽ khàng hiện diện trong bầu trời cao hơn, trong ngọn gió se hơn và trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường mà ta bất chợt muốn giữ lại.

Xem thêm

  • Quan tâm nhiều nhất
  • Mới nhất
avatar

15 trả lời
avatar