Những mùa giông bão

Người ta vẫn thường nói trước khi cơn bão ập đến bầu trời rất bình yên. Phải chăng đất trời đang phiêu du trước khi giông bão đến. Tựa như lòng người, khi biết trước nhưng cơn cuồng phong chắc chắn phải xảy ra thì lòng ta cũng nhẹ bẫng đến lạ kỳ.

Sáng ấy, mặt trời vẫn dậy thật sớm. Trước khi vén mây để sẵn sàng rực rỡ thì trời vẫn luôn hồng ở phía Đông. Những tia nắng sớm ban mai thường mỏng manh, khe khẽ, lấp ló sau đám mây thả trôi lờ đờ.

Gió phất phơ nửa như muốn thổi, nửa lại vờ đứng yên. Chờ mây, chờ mặt trời hay chờ tâm trạng của chính mình chẳng biết. Bởi thế mà mới thành từng cơn, từng cơn gió vô tình.

Buổi sớm dịu dàng như cổ tích.

Người ta vẫn nói trước cơn bão bầu trời rất bình yên. Phải chăng trời đất đang phiêu du trước khi giông bão đến. Tựa như lòng người, trước mỗi cơn bão lòng đã biết trước nó phải đến thì lòng ta cũng nhẹ bẫng. Không phải vì ta không buồn, không đau, không suy nghĩ. Chỉ là ta chọn cách phiêu du trong suy nghĩ, trong nỗi buồn đó. Thiên nhiên còn biết cách bình thản trước những trận cuồng phong, thì con người tại sao không học cách cuộn những con sóng thật đẹp để sẵn sàng phiêu diêu trước bão lòng!

Trời âm u báo hiệu một cơn bão sắp đến. Ảnh minh hoạ.

Khi bão chưa đến, biển dịu êm và phẳng lặng. Biển không buồn bởi nắng không đến mà nhường cho mây kéo âm u. Biển hiểu rằng nắng sẽ nhạt màu dần để cho những cơn mưa trút xuống.

Biển phẳng lặng bởi gió vi vút nổi từ đằng xa nên thản nhiên mà chờ gió đến.

Tôi nhớ những mùa bão cũ. Mà nhớ nhất là những mùa bão khi tôi chỉ mới 6-7 tuổi. Còn chưa nhận biết được giông bão, hiểm nguy là gì.

Tôi thấy gió về, thấy trời âm u thiếu nắng là thích. Khi những cơn mưa trút xuống mênh mang là nước, nước ngập khắp ruộng đồng chẳng còn nhìn thấy ngọn lúa ngọn rau. Tôi ngây ngô tưởng tượng khi mưa hết là sẽ rủ bạn bè ra những chỗ nhiều nước nhất để lội. Cái cảm giác ngụp lặn trong từng vũng nước để thấy mình nổi trôi thật thú vị vô cùng. Vì không cần phải đi xa, chỉ cần bước chân ra đường là vùng vẫy thoải mái.

Mùa bão cũ, những ruộng mía sẽ gãy nhiều. Tôi lại hồ hởi cùng bọn trẻ đi nhặt những cây mía đổ. Ăn không hết nhưng lại thích thú vì những chiến lợi phẩm không cần phải chờ đợi hay xin xỏ để được tận hưởng nó.

Bão dường như hay đến vào mùa thu. Khi những cây bưởi oằn mình bởi từng trái to tròn lúc lỉu đang chờ trăng tháng tám. Hàng loạt trái bưởi mọng căng không chịu được sức gió rụng đầy vườn.

Khi những cơn mưa trút xuống mênh mang là nước, nước ngập khắp ruộng đồng chẳng còn nhìn thấy ngọn lúa ngọn rau. Ảnh: VTC.

Mặc kệ người lớn thở dài, lũ trẻ con chúng tôi lại ngước đôi mắt sáng rỡ hơn cả ánh trăng rằm để đi nhặt. Thậm chí còn chọn quả nào to đẹp nhất mới chịu nhặt mang về.

Mùa giông bão cũ, khi ông bà cha mẹ chỉ biết dựa vào kinh nghiệm dân gian để dự báo cơn bão lớn hay không nên đôi khi không tính được những cơn bão sẽ tràn về giữa đêm. Nếu biết chắc cơn bão sẽ to thì cả nhà lại tìm một góc an toàn nhất trong ngôi nhà, nơi sẽ không bị mưa dột, không bị gió lùa, bố mẹ sẽ trải chăn chiếu thật mềm và ấm, để cả gia đình yên tâm ngủ trong đêm.

Rồi sáng ra, cây xoan đào bật gốc đổ gục, thân nó vắt ngang qua con mương. Tôi lại mỉm cười nghĩ rằng một chiếc cầu gỗ xoan vừa được ai đó sắp đặt. Tôi không còn phải lội qua mương nước sang bờ, hoặc là có thể ngồi thảnh thơi trên cây cầu thả chân trần xuống dòng nước mát.

Tuổi thơ hồn nhiên với bão giông là thế. Để khi trưởng thành rồi, vẫn cứ mơ màng rằng cơn bão lòng nào cũng nên cần đối mặt bằng sự ngây thơ ngày ấy.

Đi qua biết bao nhiêu mùa giông bão, con người ta lớn lên để hiểu rằng bão giông mới là cuộc đời. Đừng mong rằng cuộc đời mưa thuận gió hoà, mong kiếp sống thuận cảnh bình an. Bởi nếu vậy thì con người đã chẳng có cơ hội để biết chấp nhận và vượt qua nghịch cảnh.

Với cuộc đời luôn biến đổi, con người nay hạnh phúc mai chia ly, nay có được mai lại mất đi. Vậy nếu cứ bình bình an an thì làm sao đủ sức chống chọi với mất mát khổ đau?

Trước bão giông, thiên nhiên tự dưng tuyệt sắc. Trước nghịch cảnh, con người ta cũng tự nhiên mạnh mẽ. Cũng bởi vì, chẳng còn cách nào khác là đứng vững, đối diện, để vượt qua.

Tin liên quan

Bão ơi, ngoại khóc đủ rồi

Bão ơi, ngoại khóc đủ rồi

Home App

Tự hào sinh ra trên mảnh đất miền Trung mặn mà nắng gió, cô có thể thao thao bất tuyệt kể về các món ăn đặc sản, những địa danh nổi tiếng hay chân chất tình người, vậy nhưng khi ai đó hỏi cô rằng mùa lũ ở miền Trung khiến đất cuốn nhà trôi luôn hả em, cô không thể thốt nên lời.

Lưu Hường blog chiều

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Podcast

Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.

Mênh mang sắc thu vàng

Mênh mang sắc thu vàng

Podcast

Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Podcast

Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Podcast

Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.

Thương nhớ những mùa trăng

Thương nhớ những mùa trăng

Podcast

Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.

Gom nhặt bình yên giữa mùa thu

Gom nhặt bình yên giữa mùa thu

Podcast

Có những mùa trong năm chỉ cần một chút gió, một vạt nắng hay một mùi hương quen cũng đủ khiến người ta chậm bước. Mùa thu Hà Nội là một mùa như thế. Thu không ồn ào đi qua phố, chỉ khẽ khàng hiện diện trong bầu trời cao hơn, trong ngọn gió se hơn và trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường mà ta bất chợt muốn giữ lại.

Xem thêm

  • Quan tâm nhiều nhất
  • Mới nhất
avatar

15 trả lời
avatar