Thưởng thức cuộc sống từ bận rộn
PodcastGiữa những ngày tất bật của cuộc sống, nhiều khi ta cứ chạy mãi mà quên mất một điều rất giản dị: mình đang sống - chứ không phải chỉ đang cố gắng để tồn tại.
Có những buổi sáng thức dậy, ta bỗng thấy thế giới chậm hơn thường ngày. Không còi xe, không vội vã. Chỉ có tiếng gió đi ngang qua ô cửa sổ, rất khẽ, rất sâu. Những khoảnh khắc như thế, người ta dễ lười biếng… nhưng cũng rất dễ lắng nghe chính mình.
Sáng thứ Bảy ấy, tôi tỉnh giấc giữa một không gian tĩnh lặng hiếm hoi. Trời se lạnh. Gió thổi rào rạt đâu đó ngoài kia. Một ngày cuối tuần, đủ yên để người ta muốn nằm thêm một chút, đủ lạnh để lòng chùng xuống. Nhưng cũng chính những buổi sáng như thế, tôi lại thấy mình yêu công việc đến trường hơn bao giờ hết.
Tận tụy với học trò trọn ca sáng, đến trưa, trong lúc chờ ca dạy kế tiếp, tôi ghé vào một trung tâm thương mại, mua vài món đồ ấm cho chuyến đi mùa đông sắp tới. Tôi vốn mê xê dịch , và đặc biệt yêu mùa đông. Có lẽ vì cái lạnh luôn khiến con người ta sống chậm lại, nghĩ nhiều hơn và nhớ nhiều hơn.
Tôi không thích ở một chỗ quá lâu. Thế nên, cứ mỗi chuyến đi kết thúc, tôi lại bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến tiếp theo. Bạn bè quanh tôi thường hỏi: đi nhiều như thế, rốt cuộc tôi nhận lại được điều gì? Có lúc, tôi cũng tự hỏi mình câu hỏi ấy. Và rồi tôi nhận ra, điều lớn nhất tôi học được từ những chuyến đi, không phải là những bức ảnh đẹp, không phải là check-in ở những nơi xa xôi… mà là việc chấp nhận rằng: ta không thể kiểm soát được mọi thứ trong đời.
Tôi không thể kiểm soát thời tiết. Không thể kiểm soát chuyến bay bị hoãn. Không thể kiểm soát những sự cố phát sinh ngoài kế hoạch. Nhưng tôi có thể học cách kiểm soát thái độ của mình.
Tôi đã từng đứng giữa mùa đông ở một vùng đất xa lạ, giá rét đến tê người. Từng bị triệu chứng cao nguyên khiến hơi thở trở nên khó nhọc, phải ôm theo bình oxy từng bước chân. Từng ngủ vạ vật trên băng ghế sân bay, chờ chuyến bay tiếp theo bị delay vì thời tiết xấu.
Trong những khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều rất rõ: kêu ca và đổ lỗi không khiến mọi chuyện tốt hơn. Thay vì than phiền, tôi học cách hít một hơi thật sâu và tự nhủ: “Đây mới là cuộc sống thực.”
Cuộc sống không được thiết kế để lúc nào cũng dễ chịu. Nhưng nó luôn công bằng. Tạo hóa cho ta nắng thì ta đội mũ. Cho ta mưa thì ta mặc áo mưa. Cho ta giá rét thì ta mặc ấm. Quan trọng hơn cả, là học cách rèn luyện cơ thể và tâm trí để thích nghi, thay vì lo lắng hay phàn nàn.
Xuyên suốt những năm tháng ấy, tôi vẫn nhớ một câu nói rất giản dị: “Làm toán rất dễ. Hãy cộng những buổi sáng và những ngày đẹp đẽ. Hãy nhân lên những điều hạnh phúc nhỏ bé và tình bạn. Hãy trừ đi nỗi buồn, những cơn cáu giận và thất bại. Và hãy chia hạnh phúc, nụ cười và tình yêu.”
Vậy nên, nếu hôm nay thời tiết hay cuộc sống không chiều theo ý mình, tôi học cách không thất vọng. Bởi tôi biết, mình không thể điều khiển cả thế giới. Tôi chỉ có thể học cách đi cùng nó.
Sáng nay, TP.HCM bắt đầu lạnh hơn hôm qua. Sau những ngày mây xám, nắng lại lên. Trời xanh trở lại. Thành phố khoác lên mình vẻ đáng yêu rất riêng trong cái lạnh đầu mùa. Tôi ngồi đó, nghĩ về chuyến đi sắp tới, về những bất ngờ đang chờ mình phía trước - và thấy lòng háo hức như một đứa trẻ.
Rồi tôi nhận ra, đôi khi, phiêu lưu không nhất thiết phải bắt đầu từ những chuyến đi xa. Phiêu lưu có thể bắt đầu ngay trong chính đời sống hằng ngày. Khi ta dám bước ra khỏi thói quen cũ. Khi ta cho phép mình thử một con đường khác. Khi ta đối diện với nỗi sợ, thay vì né tránh nó.
Nếu không bước ra khỏi vùng an toàn, làm sao ta biết thế giới này rộng lớn và đáng trân trọng đến nhường nào? Có lẽ vì thế mà tôi cứ thích rong ruổi. Xuân, hạ, thu, đông - cứ có cơ hội là tôi đi. Đi để sống sâu hơn, để hiểu mình hơn, để trưởng thành hơn trên mỗi cung đường đã qua.
Những chuyến đi, với tôi, không chỉ tốt cho sức khỏe thể chất, mà còn chữa lành tinh thần. Chúng giúp tôi ngủ ngon hơn, bớt lo âu hơn, và yêu cuộc sống này nhiều hơn - theo một cách rất lặng.
Và rồi, tôi nhận ra: khi ta chọn sống một cuộc đời có chút phiêu lưu, cuộc sống tự khắc sẽ trở nên thú vị hơn.
Xuân Hiệp
Giữa những ngày tất bật của cuộc sống, nhiều khi ta cứ chạy mãi mà quên mất một điều rất giản dị: mình đang sống - chứ không phải chỉ đang cố gắng để tồn tại.
Thất bại chỉ là một nốt lặng trong bản nhạc đời. Và nếu đủ dũng khí làm lại từ đầu, chính nốt lặng ấy sẽ giúp bản nhạc vang xa hơn.
Trong những khoảnh khắc tưởng chừng rất đỗi bình thường, đôi khi ta lại tìm thấy một điều quý giá: đó là khả năng học yêu cuộc sống từ những điều giản dị nhất.
Hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao ta mải miết theo đuổi suốt cả cuộc đời, mà lại ẩn mình trong từng phút giây rất khẽ: một hơi thở sâu, một buổi chiều bình yên, một bữa cơm đủ đầy tiếng cười.
Cơn mưa cuối cùng vừa dứt, dòng sông lại mở lòng ra với trời, với đất. Con nước thôi cuộn mình, chỉ còn khoảng lặng mênh mang, nơi lau trắng bắt đầu thức dậy. Lau trải dài dọc hai bờ, bay bay theo làn gió. Mỗi lần thấy lau nở, lòng ai đó lại rưng rưng vừa bình yên, vừa nao nao, gặp lại chính mình của những năm tháng cũ.
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.