Con gái Lương Hải Hựu là Hải An đến thăm, mang đồ ăn và kể chuyện cha Thiệu làm lễ cho ông Lụng. Từ đây nảy sinh cuộc đối thoại giữa hai bố con về mối quan hệ của Hải An với linh mục Thiệu, sự kết nối mạng xã hội, khác biệt giữa các thế hệ và quan điểm về giao du trong đời sống hiện đại.
Tiểu thuyết "Hạc hồng" của nhà văn Lê Hoài Nam dày gần bốn trăm trang là tâm huyết của ông chuyển hóa từng trang viết, thấm đẫm buồn vui, cay đắng và hy vọng, nỗ lực của con người trong thời đất nước mở cửa.
Cựu quân nhân tên Lương Hải Hựu, cũng là một cán bộ lãnh đạo sở, có năng lực chuyên môn, và có khả năng thăng tiến, nhưng ba lần đều trượt cấp trưởng vì tệ nạn kéo bè cánh, sắp xếp người nhà vào những "cái ghế béo bở”. Rồi tệ nạn dối trên lừa dưới, mọi người sống với nhau bằng cái mặt nạ người, giả dối thành thói quen,… đã khiến nhân vật chán nản, xin về hưu non dù đang đương chức.
Trong quá trình điều trị tại phòng khám Hoa Huệ, Lương Hải Hựu được y tá Lệ hỗ trợ kết nối Facebook với những người quen cũ theo lời khuyên gieo tình yêu thương, tinh thần bao dung mà ông vừa học được từ giáo lý đạo chúa. Tại phòng khám, Hựu cũng gặp rất nhiều bệnh nhân với những số phận khác nhau, trong đó có Lụng.
Hựu đi cùng Lệ ra thăm Nghĩa trang, hai người gặp ông trùm đang trát vữa các mộ mới. Họ kể rằng có rất nhiều hài nhi vừa được vớt trong ngày. Công việc càng ngày càng nặng nề vì nạn phá thai tăng. Nhiều trường hợp các ông nhận hài nhi còn sống nhưng chỉ kịp nuôi vài giờ rồi tắt thở, để lại những ám ảnh day dứt.
Hựu tình cờ chụp được một bức ảnh rất đẹp của Lệ trên cánh đồng, gương mặt cô rạng rỡ như sắp bay lên khỏi không gian lúa chín. Khi bức ảnh được đưa lên Facebook, nó nhanh chóng thu hút hàng loạt lượt thích và bình luận khiến Lệ vừa ngại ngùng vừa lo lắng về việc lộ danh tính.
Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.
Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.
Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.
Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.
Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm thía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.
Bữa cơm Tết của công nhân Việt bị Bách cản trở, Sơn nổi giận suýt đánh nhau nhưng mọi người kịp can vì sợ trục xuất. Hải Hà và Tâm sau đó tranh cãi gay gắt về sự cam chịu trước bất công công xưởng. Cuộc va chạm lột tả giằng xé giữa áp lực kiếm tiền và khát vọng giữ gìn phẩm giá nơi xứ người.
