Có bao giờ ta tự hỏi, mùa thu thật sự nằm ở đâu? Trong sắc trời bảng lảng sương khói, trong hương hoa sữa nồng nàn mỗi chiều về, hay trong ký ức - nơi những yêu thương được giữ lại, dịu dàng như làn gió heo may đầu mùa?
Mỗi người có một cách riêng để đi tìm mùa thu của mình. Có người tìm trong những con phố quen, có người tìm trong ánh mắt của ai đó, và cũng có người tìm trong chính trái tim mình.
Tôi vốn là một người đam mê xê dịch. Hạnh phúc lớn nhất của tôi là những lần được đi rong chơi, ngắm nhìn vẻ đẹp trong dòng chảy bất tận của đời sống. Tôi chăm chỉ du ngoạn như thế, có lẽ vì sợ rằng một ngày nào đó, khi tuổi già đến, không còn đủ sức để đi xa, tôi vẫn có thể ngồi ngắm lại ký ức - nơi những chuyến đi vẫn còn rực rỡ.
Biết đâu, trong một buổi chiều thu yên ả, có tôi của tuổi xế chiều ngồi mỉm cười, nhớ về những chuyến đi đã qua, vui, buồn, hạnh phúc - tất cả đều đáng quý như những gam màu của cuộc sống.
Chuyến bay từ TP.HCM về Hà Nội vừa đáp xuống, tôi nghe trong gió thoang thoảng hương vị mùa thu quen thuộc. Thu Hà Nội bao giờ cũng đặc biệt, “ngày dụi vào đêm, vừa nhạt nắng đã loang thềm ướt trăng”.
Tuổi thơ ở Thủ đô khiến tôi luôn có cảm giác thời gian nơi đây trôi rất nhanh - ngày đến rồi đêm cũng đến. Nhưng dù vội vã đến đâu, Hà Nội vẫn có những khoảng lặng đẹp đẽ lạ thường. Tôi nhớ những buổi chiều đứng dưới tán lộc vừng trổ hoa đỏ tươi, nhìn những gánh hàng rong tất tả đi qua phố. Giữa nhịp sống hối hả ấy, đôi khi chỉ cần một nụ cười hiền, một ánh mắt bình yên cũng đủ khiến lòng người chùng lại, biết ơn vì những điều giản dị vẫn còn hiện hữu.
Một ngày đi tìm mùa thu trong tim tôi bắt đầu bằng một sớm thức dậy giữa lưng chừng giấc mơ. Tôi khẽ mở cửa sổ, để gió heo may ùa vào mang theo hơi sương của cơn mưa đêm qua. Ngoài kia, giọng ca dìu dặt từ chiếc radio cất lên:
“Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội,
Mùa hoa sữa về, thơm từng cơn gió…”
Trận mưa đêm qua dường như đã gột rửa mọi bụi bặm, để phố phường thêm trong lành, thanh sạch. Sau bát phở nóng và tách trà sen buổi sớm, tôi chợt thấy lòng mình tràn ngập cảm xúc. Như thể mùa thu đang chậm rãi bước lại thật gần.
Tôi nhớ những ngày còn bé, theo bố mẹ dạo quanh phố phường, dừng chân bên gánh hàng cốm. Hương nếp mới thoảng trong lá sen, thơm nồng cả tuổi thơ. Rồi những bó cúc hoạ mi ướt sương sớm, những gánh hoa rực rỡ với cúc chi, hướng dương, đồng tiền, thạch thảo, thiên điểu, mỗi gánh hoa là một bức tranh nhỏ của thu.
Lớn lên, tôi vẫn giữ thói quen ghé hàng quà sáng, mua gói xôi đỗ sen gói trong lá chuối, lá sen già. Ăn hết xôi rồi mà hương đỗ vẫn còn vương. Có lẽ vì thế mà tôi yêu mùa thu đến lạ - yêu cái hương, cái vị, cái cách mùa thu chạm nhẹ vào từng giác quan như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại.
Với tôi, bốn mùa đều đẹp. Nhưng chỉ có mùa thu mới khiến lòng người chậm lại, để nhớ, để thương, để mơ mộng. Tôi thích dạo quanh những con phố nhỏ, hít hà hương hoa sữa nồng nàn vương trong gió. Thi thoảng, lại ghé hồ Tây, ôm một cuốn sách, ngồi nghe tiếng gió lùa qua mặt nước. Từng làn hương cốm thoảng qua, như chở theo cả tuổi thơ.
Và đôi khi, chỉ cần sớm mai yên tĩnh, bên hiên nhà pha ấm trà sen, nhìn gió heo may khẽ lùa qua, tôi lại cảm thấy mùa thu đang ở thật gần. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng lại. Mọi vội vã, lo toan của phố phường đều tan biến. Chỉ còn lại sự bình yên - thứ bình yên mà tôi gọi tên là “mùa thu trong tim mình”.
Mùa thu Hà Nội rồi cũng sẽ qua, như bao mùa thu khác. Nhưng có một mùa thu thì ở lại - trong ký ức, trong những quãng đời ta từng đi qua và trong cả trái tim biết rung động trước vẻ đẹp của cuộc sống này. Mùa thu ấy, chính là mùa thu trong tim.
Ánh Tuyết
"Hà Nội Concert: Hòa nhạc mùa Thu 2025” của Đài Hà Nội được tổ chức lúc 20h ngày 6/10 tại Nhà hát Hồ Gươm sẽ mang đến cho khán giả một thanh âm êm đềm, trong trẻo, góp phần làm phong phú đời sống âm nhạc hàn lâm.
Ai cũng có một nơi để nhớ, một mùa để thương, một người để tìm về. Với nhiều người, đó là Hà Nội – nơi thu về trong gió heo may, hương hoa sữa, sắc cúc họa mi dịu dàng.
Hà Nội không chỉ là thủ đô ngàn năm văn hiến, là nơi lưu giữ hồn cốt dân tộc, mà còn là điểm hẹn của những mối duyên thật đặc biệt.
Mùa thu hiện diện rõ nét nhất không chỉ trong sắc lá vàng rơi, mà còn trong những thức quà chiều quen thuộc. Từ gánh cốm non, bánh gio, bánh rán, đến bát chè đầu phố… tất cả như mang theo hồn cốt của đất trời, và cả ký ức của một Hà Nội rất đỗi thân thương.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
