Hương vị mùa thu

Lưu Hường

13/09/2025, 18:15

Giữa nhịp sống bộn bề, đôi khi chỉ cần một làn gió nhẹ, một vạt hoa trắng bên đường, hay hương sen cuối mùa thoang thoảng từ hồ quê cũng đủ khiến lòng ta chùng lại, dịu dàng và mênh mang.

Tháng Chín sang, những cơn mưa nối dài tháng Tám, để lại trong không khí chút se lạnh báo hiệu mùa thu đã về. Thu về không chỉ mang đến cảnh sắc đẹp đẽ, mà còn khơi dậy những ký ức, những suy tư và cả sự chiêm nghiệm về cách ta sống tử tế, an lành hơn trong từng ngày.

Tháng 9 bắt đầu bằng kỳ nghỉ lễ dài ngày và những cơn mưa vắt sang từ tháng 8. Đã nghe trong gió cái se se lạnh của tiết trời thay đổi. Mùa của gió Tây Nam bắt đầu. Phải chăng cơn gió nhẹ kia, tiết trời dịu mát kia khiến lòng ta chùng xuống, mênh mang một nỗi buồn vu vơ vô cớ. Hay tại tiếng trống trường làm sống lại bao kỷ niệm tuổi thơ ngây. Cũng có thể là bầu trời xanh lác đác mây trắng nhẹ trôi như những tấm nệm êm ái mời gọi lên chơi đã khiến trái tim ta mềm rũ, muốn trốn cuộc sống bộn bề lo toan này để du ngoạn thưởng thức vẻ dịu dàng của nàng thu.

Lí do thì cứ mơ hồ mà cảm xúc thì dạt dào như con nước đầu nguồn đang xả lũ. Tự thưởng cho mình một buổi rong chơi, ngắm cho no, ngửi cho căng mùa thu đang tròn đầy.

Giữa thu.

Phố rực lên màu của những xe hoa. Bao nhiêu là loài hoa chen nhau phô sắc. Bao nhiêu sắc màu rực rỡ khiến người ta mê say. Dẫu vậy vẫn thủy chung yêu một màu hoa trắng - xuyến chi - nép mình ven vệ đường quê. Đường quê đẹp nhất những khi thu về, từng vạt hoa trắng rung rinh cười với gió. Chẳng rực rỡ như đồng tiền, chẳng nồng nàn như hoa hồng, chỉ bình dị một màu cánh trắng nhụy vàng, khiêm tốn khép nép bên đường mà làm lòng ta cứ nhớ hoài chẳng thể quên được. Hoa chỉ đẹp, chỉ tươi khi cười với gió, cắt hoa về cắm vào bình chỉ qua đêm là héo rũ.

Tôi yêu hoa xuyến chi có lẽ bắt đầu từ sự kiên cường của loài cây mỏng mảnh này. Trông gầy guộc thế thôi nhưng sức sống mãnh liệt vô cùng, chỉ cần một cơn mưa rớt xuống thôi là mầm xanh từ đất bung mình lớn như thổi. Cây vươn mình uống sương trời, hút dưỡng chất từ đất mà lớn. Dẫu cả tháng nắng hạn cũng không thể làm cây chết khô héo, neo mình chờ cơn mưa tiếp theo, âm thầm dành những gì tinh túy nhất đợi mưa xuống là xòe nở biết bao nhiêu là hoa trắng tinh khôi.

Lang thang trên những con đường quê ngoằn ngoèo, chợt bắt gặp hồ sen bát ngát. Những bông sen nở muộn vẫn còn rực rỡ sắc hương. Búp sen to tròn e ấp bắt đầu hé mở. Lá sen xanh mát nối nhau tạo thành tấm thảm nhẹ nhàng di chuyển theo cơn gió lay. Vào buổi sáng khi sen nở, hương sen ướp không gian quanh hồ trong mùi hương thanh thoát, yên bình… Mua một bó sen hồng cuối vụ đem về cắm trong chiếc bình gốm nâu. Mở một bản nhạc xưa cũ, nhắm mắt lim dim thưởng nhạc, trong nồng nàn hương hoa, nghe tiếng mưa bay nhè nhẹ trên mái tôn. Tự nhiên lòng thư thái lạ, tưởng chừng như hương hoa đã bao bọc quanh căn nhà, ngăn không cho những ưu phiền, lo lắng xâm nhập, để những dịu dàng lan tỏa, để những yêu thương lấp đầy lòng người…

Đang giữa tháng xá tội vong nhân, người người đổ về chùa tụng kinh niệm Phật, ăn chay hàng ngày, cầu mong những điều tốt lành cho bản thân, cho gia đình. Cứ đến dịp Rằm tháng Bảy, cõi mạng lại rần rần chuyện phóng sinh chim, rồi lại có chuyện gây gổ giữa nhóm người phóng sinh cá và nhóm người chích điện bắt cá. Chợt nghe lòng buồn se sắt. Chừng nào bản thân còn u mê trong cái gọi là phóng sinh giải nghiệp thì chừng đó nghiệp càng lớn bấy nhiêu. Phật là ta, ta là Phật. Làm việc thiện phải bắt nguồn từ cái tâm thiện lành mong đem đến điều tốt cho người khác chứ không phải bắt nguồn từ sự trao đổi, cho đi để cầu mong nhận lại. Cho đi là để lan tỏa yêu thương. Cho đi là để tâm mình bình an.

Ngân Kim

Lưu Hường Blog chiều

Mưa qua miền nhớ

Podcast 09/10/2026

Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.

Hàng rau đắng trên sân nhà ngoại

Podcast 07/10/2026

Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.

Mênh mang sắc thu vàng

Podcast 05/10/2026

Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.

Thu Hà Nội, mùa thương nhớ

Podcast 04/10/2026

Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.

Đi qua bốn mùa Hà Nội

Podcast 02/10/2026

Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.

Thương nhớ những mùa trăng

Podcast 28/09/2026

Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.

Xem thêm

Hương vị mùa thu

Tin liên quan

Mùa thị chín

Thu về rồi, em có nghe không?

Thu vẫn mênh mông

Hà Nội một sáng thu rơi