Hương vị mùa thu

Lưu Hường

13/09/2025, 18:15

Giữa nhịp sống bộn bề, đôi khi chỉ cần một làn gió nhẹ, một vạt hoa trắng bên đường, hay hương sen cuối mùa thoang thoảng từ hồ quê cũng đủ khiến lòng ta chùng lại, dịu dàng và mênh mang.

Tháng Chín sang, những cơn mưa nối dài tháng Tám, để lại trong không khí chút se lạnh báo hiệu mùa thu đã về. Thu về không chỉ mang đến cảnh sắc đẹp đẽ, mà còn khơi dậy những ký ức, những suy tư và cả sự chiêm nghiệm về cách ta sống tử tế, an lành hơn trong từng ngày.

Tháng 9 bắt đầu bằng kỳ nghỉ lễ dài ngày và những cơn mưa vắt sang từ tháng 8. Đã nghe trong gió cái se se lạnh của tiết trời thay đổi. Mùa của gió Tây Nam bắt đầu. Phải chăng cơn gió nhẹ kia, tiết trời dịu mát kia khiến lòng ta chùng xuống, mênh mang một nỗi buồn vu vơ vô cớ. Hay tại tiếng trống trường làm sống lại bao kỷ niệm tuổi thơ ngây. Cũng có thể là bầu trời xanh lác đác mây trắng nhẹ trôi như những tấm nệm êm ái mời gọi lên chơi đã khiến trái tim ta mềm rũ, muốn trốn cuộc sống bộn bề lo toan này để du ngoạn thưởng thức vẻ dịu dàng của nàng thu.

Lí do thì cứ mơ hồ mà cảm xúc thì dạt dào như con nước đầu nguồn đang xả lũ. Tự thưởng cho mình một buổi rong chơi, ngắm cho no, ngửi cho căng mùa thu đang tròn đầy.

Giữa thu.

Phố rực lên màu của những xe hoa. Bao nhiêu là loài hoa chen nhau phô sắc. Bao nhiêu sắc màu rực rỡ khiến người ta mê say. Dẫu vậy vẫn thủy chung yêu một màu hoa trắng - xuyến chi - nép mình ven vệ đường quê. Đường quê đẹp nhất những khi thu về, từng vạt hoa trắng rung rinh cười với gió. Chẳng rực rỡ như đồng tiền, chẳng nồng nàn như hoa hồng, chỉ bình dị một màu cánh trắng nhụy vàng, khiêm tốn khép nép bên đường mà làm lòng ta cứ nhớ hoài chẳng thể quên được. Hoa chỉ đẹp, chỉ tươi khi cười với gió, cắt hoa về cắm vào bình chỉ qua đêm là héo rũ.

Tôi yêu hoa xuyến chi có lẽ bắt đầu từ sự kiên cường của loài cây mỏng mảnh này. Trông gầy guộc thế thôi nhưng sức sống mãnh liệt vô cùng, chỉ cần một cơn mưa rớt xuống thôi là mầm xanh từ đất bung mình lớn như thổi. Cây vươn mình uống sương trời, hút dưỡng chất từ đất mà lớn. Dẫu cả tháng nắng hạn cũng không thể làm cây chết khô héo, neo mình chờ cơn mưa tiếp theo, âm thầm dành những gì tinh túy nhất đợi mưa xuống là xòe nở biết bao nhiêu là hoa trắng tinh khôi.

Lang thang trên những con đường quê ngoằn ngoèo, chợt bắt gặp hồ sen bát ngát. Những bông sen nở muộn vẫn còn rực rỡ sắc hương. Búp sen to tròn e ấp bắt đầu hé mở. Lá sen xanh mát nối nhau tạo thành tấm thảm nhẹ nhàng di chuyển theo cơn gió lay. Vào buổi sáng khi sen nở, hương sen ướp không gian quanh hồ trong mùi hương thanh thoát, yên bình… Mua một bó sen hồng cuối vụ đem về cắm trong chiếc bình gốm nâu. Mở một bản nhạc xưa cũ, nhắm mắt lim dim thưởng nhạc, trong nồng nàn hương hoa, nghe tiếng mưa bay nhè nhẹ trên mái tôn. Tự nhiên lòng thư thái lạ, tưởng chừng như hương hoa đã bao bọc quanh căn nhà, ngăn không cho những ưu phiền, lo lắng xâm nhập, để những dịu dàng lan tỏa, để những yêu thương lấp đầy lòng người…

Đang giữa tháng xá tội vong nhân, người người đổ về chùa tụng kinh niệm Phật, ăn chay hàng ngày, cầu mong những điều tốt lành cho bản thân, cho gia đình. Cứ đến dịp Rằm tháng Bảy, cõi mạng lại rần rần chuyện phóng sinh chim, rồi lại có chuyện gây gổ giữa nhóm người phóng sinh cá và nhóm người chích điện bắt cá. Chợt nghe lòng buồn se sắt. Chừng nào bản thân còn u mê trong cái gọi là phóng sinh giải nghiệp thì chừng đó nghiệp càng lớn bấy nhiêu. Phật là ta, ta là Phật. Làm việc thiện phải bắt nguồn từ cái tâm thiện lành mong đem đến điều tốt cho người khác chứ không phải bắt nguồn từ sự trao đổi, cho đi để cầu mong nhận lại. Cho đi là để lan tỏa yêu thương. Cho đi là để tâm mình bình an.

Ngân Kim

Lưu Hường Blog chiều

Hương Hà Nội

Podcast 28/10/2026

Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?

Thương ngày thu chín

Podcast 26/10/2026

Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.

Mùa thu tựa trên vạt cỏ may

Podcast 25/10/2026

Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.

Nồng nàn phố thu Hà Nội

Podcast 23/10/2026

Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.

Vẻ đẹp của sự tàn phai

Podcast 21/10/2026

Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.

Bên thềm giếng cũ

Podcast 19/10/2026

Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.

Xem thêm

Hương vị mùa thu

Tin liên quan

Mùa thị chín

Thu về rồi, em có nghe không?

Thu vẫn mênh mông

Hà Nội một sáng thu rơi