Có những mùi hương không tan theo gió, mà thấm sâu vào ký ức. Mùi chè gay – thứ hương chát ngọt của núi đồi, của bàn tay gom lá, của tuổi thơ đi qua những đồi chè xanh ngát – là một trong những mùi hương như thế.
Trong miền ký ức thanh sơ của một người, có những ngày xắn tay gom từng nắm lá chè, từng đêm rót nước om chè mà lòng lắng lại bao điều. Đó không chỉ là trà, là một thức uống đơn thuần, mà còn là một sự gắn kết, là ký ức không thể quên, để một lúc nào đó, ta thấy lòng mình lắng lại, bâng khuâng khi bắt gặp hương chè thoảng qua nơi phố thị…
Thời con gái chỉ như một gang tay.
Đến một ngày, tôi lấy chồng, tôi bỏ quên thói quen om chè vì cả hai vợ chồng tôi đều dùng nước lọc cho tiện. Nhưng nhà riêng của chúng tôi có một đồi chè . Cô tiểu thư chỉ quen bút giấy như tôi có ngày cũng quần áo dài tay lên hái từng nhánh chè khi đi về nhà ngoại chơi hay đưa xuống Vinh làm quà. Cả đồi chè xanh ngút ngát. Mỗi lần gió thổi, những thân chè rung rinh nhè nhẹ. Nén chặt từng nắm, tôi lại thả vào sợi dây chuối hoặc lạt tre đã chuẩn bị sẵn, sau đó gom bó lại và chọn những nhành chè tốt hơn, non hơn làm đuôi chè. Có khi, sợi dây bó để xa nên đành thả ở một đoạn gần đấy. Có lúc gom chè lại, thiếu mà không biết. Những nắm chè bị bỏ quên sẽ bị khô héo dần rồi vun vào gốc khi nó bị huỷ thành mùn. Đôi lúc trong cuộc đời, ta cũng vô tình quên như thế. Không biết chè được bó đem đi để om cho người hay những nắm chè bị sót lại, loại nào sướng hơn? Nào ai biết được. Những nhành chè cọ vào nhau, ôm lấy nhau,… bị siết chặt bởi một sợi dây. Chúng phải chịu ở trong một vòng dây như thế mà thành bó!
Tôi cũng mê mẩn những bông hoa chè màu trắng, nhuỵ hoa màu vàng sáng và rất thơm. Nhìn hoa chè tôi nghĩ đến màu áo trắng học trò… Mà lạ thật, hoa chè năm cánh mỏng manh nhưng quả chè xanh thì có lớp vỏ rất dày. Lớp vỏ ấy như kết tinh cả hơi thở đất trời sương núi vậy. Quả chè cũng biến hoá nhiều hình thù nhưng mỗi dáng nét quả đều ôm ấp hạt chè. Chúng tôi từng chơi trò “Tập vồng vông”, đánh ô và tính đếm với những quả chè xanh ấy. Chúng tôi lớn dần qua những trò chơi thơ bé.
Mỗi lần được sờ tay bóp lá chè xem có giòn ngọt không, lòng tôi lại nghe náo nức lạ kỳ. Tôi thích nhất là khi đổ nước sôi vào, thân chè, lá chè bắt đầu ngấm nước, hương chè nương theo hơi nước toả mùi thơm phả vào không gian thân quen. Hương chè gay như hơi thở của đất trời được ướp vào những chiếc lá chè xanh nõn, nuột nà tích tụ theo năm tháng. Vị chè gay như tình đất, tình người sâu lắng, nghĩa tình. Cây chè gay đầy khát khao nắng gió cứ reo ca cùng nắng gió quê hương. Hai tiếng “chè gay” nghe thân thương quá!
Mỗi lần uống một bát nước chè gay sóng sánh vàng ở một nơi xa, lòng tôi lại chợt nghĩ về tuổi thơ, nhớ về gia đình đầm ấm ngày xưa, nhớ về quê hương thân thương của mình. Cứ tưởng mình không nghiện chè mà khi được nếm vị chè thơm dịu, chát ngọt tê tê đầu lưỡi, lòng lại nhớ chè gay quá đỗi, yêu chè gay quá đỗi. Hình như vị chè đã ngấm vào da thịt, vào hơi thở của người con gái miền núi xứ gay từ lúc nào….
Hà Vinh Tâm
Đâu đó giữa lòng Hà Nội vẫn có những khoảng bình lặng, nơi người ta tìm về với những thú vui tao nhã bên những chén trà thơm. Và cho dù là ở không gian nào, thưởng thức ra sao, uống trà cũng đã trở thành một thói quen, một nếp sinh hoạt không thể thiếu trong cuốc sống của người Hà Nội từ bao năm qua.
Không gian trà chiều ở Hà Nội đang trở thành điểm đến yêu thích của nhiều phụ nữ hiện đại, bởi nó mang đến sự tinh tế trong từng trải nghiệm.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
