Có những mùa xuân đi rất nhanh, khi ta chưa kịp nhận ra phút đoàn viên. Nhưng cũng có mùa xuân khép lại mà vẫn ở lại trong ký ức dịu dàng, như một miền nhớ không bao giờ cũ.
Để rồi khi những cơn mưa bụi lất phất bay qua ô cửa, ta chợt nhận ra: Tết đã qua, nhưng cảm giác mong chờ mùa xuân thì vẫn còn nguyên vẹn đâu đó trong tim mình.
Những ngày mùa đông đã lùi lại phía sau. Mưa bụi giăng những hạt mỏng như sương khẽ bay qua phố. Giữa không gian ấy, giai điệu quen thuộc của bài hát "Mùa xuân đầu tiên" lại ngân lên, khiến lòng người chợt chùng xuống. Những ngày Tết đã đi qua, nhưng dư âm của nó vẫn còn đó - ở trong ký ức, trong nỗi nhớ, và trong những mong chờ chưa bao giờ vơi cạn.
Tôi luôn yêu mùa xuân . Không chỉ vì sắc hoa rực rỡ hay vì đất trời thay áo mới, mà còn bởi mùa xuân mang theo một nguồn năng lượng dịu dàng khiến lòng người cũng đổi khác. Tôi vẫn nhớ những buổi sáng đầu năm, khi trên cành cây khẳng khiu bỗng xuất hiện những chồi non xanh mướt. Những nụ hoa tưởng như còn e ấp hôm qua, sáng nay đã bung nở rực rỡ nơi góc sân quen. Và trong những khoảnh khắc ấy, má tôi không còn tất bật với công việc thường ngày. Má chậm rãi lựa những chiếc bánh đẹp nhất, thành kính dâng lên bàn thờ tổ tiên, gửi vào đó niềm tin giản dị rằng một năm khởi đầu êm ấm sẽ mang đến bình an cho cả gia đình.
Ba tôi cũng vậy. Những lo toan thường nhật như được tạm gác lại. Ba ngồi đó, bên tách trà nóng, bên làn khói thuốc mỏng, lặng lẽ đọc tờ báo Xuân mới. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ hình ảnh những tờ báo được ba xếp ngay ngắn trên bàn, bên cạnh đĩa bánh kẹo và hạt dưa đỏ thắm. Mùi giấy mới, mùi mực in, mùi trà nóng - tất cả hòa vào nhau, trở thành hương vị rất riêng của Tết.
Ngày nhỏ, tôi mong Tết đến như một đứa trẻ mong má đi chợ về. Những buổi chiều cuối năm, anh em chúng tôi ngồi trước hiên nhà, đoán già đoán non xem má sẽ mua gì. Anh Hai có thể sẽ được bộ đồ màu xanh, chị Ba là bộ màu hồng, còn tôi - đứa em út - luôn hy vọng vào một chiếc váy đỏ với chiếc nơ xinh xắn. Niềm vui khi ấy giản dị vô cùng. Những bộ quần áo Tết trở thành món quà quý giá nhất. Và câu nói quen thuộc của má: “Đến Tết má mua cho”, trở thành lời hẹn khiến chúng tôi mong chờ suốt cả một năm dài.
Rồi thời gian trôi đi, tôi lớn lên và rời xa quê nhà. Những mùa xuân sau này không còn trọn vẹn như trước. Giữa phố thị đông đúc, khi mọi người háo hức lên kế hoạch cho những chuyến đi xa, tôi lại chỉ mong được cầm trên tay tấm vé trở về. Có người nói rằng kỳ nghỉ dài là dịp để nghỉ ngơi, để khám phá những miền đất mới. Nhưng với tôi, không nơi nào bình yên hơn quê nhà. Chỉ những ai lớn lên từ những điều giản dị, từ những lời hẹn rất đỗi yêu thương của ba mẹ, mới hiểu rằng được trở về là niềm hạnh phúc lớn nhất.
Tôi đã đi qua hơn ba mươi mùa xuân. Mỗi mùa xuân mang theo một cảm xúc riêng. Nếu ngày nhỏ, tôi mong má đi chợ Tết về, thì bây giờ, tôi lại mong chuyến tàu cuối năm đưa mình trở về với mái nhà thân thuộc. Tôi nhớ con đường làng sạch sẽ, những hàng cờ đỏ bay trong gió. Nhớ mùi đất ẩm, mùi bánh chưng, mùi khói bếp, mùi hương trầm lan tỏa trong không gian tĩnh lặng. Và hơn tất cả, tôi nhớ khoảnh khắc cánh cổng mở ra, má đứng đó, vẫn với dáng hình quen thuộc, vẫn với ánh mắt dịu dàng chờ đợi.
Tết năm nay đã đi qua. Nhưng những cảm xúc ấy vẫn còn ở lại. Tôi hiểu rằng, điều mình mong chờ không chỉ là một mùa trong năm, mà là cảm giác được trở về, được yêu thương, được sống lại những ký ức tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại thiêng liêng vô cùng.
Mùa xuân có thể đến rồi đi, nhưng với tôi, mùa xuân vẫn luôn ở phía mong chờ - nơi có má, có ba, có mái nhà và có một miền yêu thương không bao giờ mất.
Có lẽ trong mỗi chúng ta, đều có một mùa xuân như thế. Một mùa xuân không chỉ nằm trong hiện tại, mà còn ở trong ký ức, và ở trong những chuyến trở về. Để rồi chỉ cần một giai điệu quen thuộc vang lên, ta lại thấy lòng mình dịu lại, thấy mình được sống thêm một lần nữa trong những ngày tháng thân thương ấy.
Lam Khuê
Tết đã qua đi, phố xá dần trở lại với nhịp sống thường ngày. Những cành đào đã bắt đầu phai sắc, những con đường không còn rực rỡ như những ngày đầu xuân. Nhưng có những mùa xuân vẫn lặng lẽ ở lại trong ký ức - nơi cất giữ những yêu thương giản dị, những món ăn thân quen, và hình bóng của những người ta thương nhất.
Có những cơn mưa không làm người ta vội vã tìm chỗ trú. Trái lại, chúng khiến ta chậm lại. Chậm để lắng nghe tiếng thời gian đi qua mái hiên. Chậm để nhận ra có những yêu thương âm thầm đã nuôi lớn mình từ những ngày còn rất nhỏ. Mưa xuân là một cơn mưa như thế. Không ồn ào, không dữ dội. Chỉ mỏng thôi, nhẹ thôi, nhưng đủ để đánh thức trong ta cả một miền ký ức.
Có những mùa đi qua rất rõ, nhưng cũng có mùa còn đọng lại bằng dư âm khẽ. Tết là khoảng thời gian như thế. Khi phố phường trở lại nhịp cũ, đào thôi rực rỡ, ta vẫn giữ nguyên cảm giác ấm áp đoàn viên và bình yên của yêu thương.
Những ngày đầu tháng Ba, nhiều con phố ở Hà Nội bỗng bừng sáng bởi sắc trắng tinh khôi của hoa sưa. Không rực rỡ như hoa đào, không kiêu sa như hoa ban, hoa sưa nở lặng lẽ nhưng đủ khiến người ta dừng chân, ngắm nhìn bởi vẻ đẹp mong manh rất riêng của mùa xuân.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
