Có những mùa đi qua rất rõ, nhưng cũng có mùa còn đọng lại bằng dư âm khẽ. Tết là khoảng thời gian như thế. Khi phố phường trở lại nhịp cũ, đào thôi rực rỡ, ta vẫn giữ nguyên cảm giác ấm áp đoàn viên và bình yên của yêu thương.
Tết trong tôi không chỉ là một mốc thời gian lặp lại mỗi năm, mà giống như một vị khách phương xa ghé thăm, mang theo cả một mùa thương nhớ. Người khách ấy đến giữa bao háo hức mong chờ, được đón bằng sự sửa soạn tinh tươm, bằng những lo toan tất bật nhưng vẫn ánh lên trong từng đôi mắt niềm vui lấp lánh. Và rồi, khi nhành đào trước hiên còn chưa kịp rụng hết những cánh hồng cuối cùng, Tết đã lặng lẽ nói lời tạm biệt, để lại phía sau một khoảng lặng mênh mang, nơi dư âm của những ngày đoàn viên vẫn còn ngân dài trong ký ức.
Tôi luôn yêu khoảng thời gian sau Tết. Khi căn nhà trở về với dáng vẻ quen thuộc, trầm lắng và dịu dàng. Mùi hương trầm vẫn còn vương vấn, bảng lảng trong không gian, như một lớp ký ức mỏng nhẹ quấn quýt nơi từng góc nhỏ. Ánh nắng đầu xuân len qua khung cửa, trong veo và ấm áp, rải xuống nền nhà những vệt sáng mảnh mai, lặng lẽ mà hiền hòa.
Căn nhà dường như được lấp đầy bởi ký ức. Mỗi góc nhỏ vẫn còn phảng phất tiếng cười. Mỗi bậc thềm vẫn như lưu giữ dấu chân người thân vừa rời đi. Chính những điều bình dị ấy khiến tôi hiểu rằng, đoàn viên không chỉ là khoảnh khắc gặp gỡ, mà còn là sợi dây vô hình kết nối những trái tim, nhắc ta nhớ về cội nguồn và nơi ta thực sự thuộc về.
Có một cảm giác rất khó gọi tên trong những ngày sau Tết. Khi mọi thứ đã trở lại quỹ đạo quen thuộc, nhưng lòng người vẫn còn ngân nga dư vị cũ. Đó không hẳn là nuối tiếc, cũng chẳng phải trống trải, mà chỉ là một thoáng chênh chao rất nhẹ. Giống như khi một bản nhạc vừa khép lại, không gian đã lắng xuống, nhưng những giai điệu vẫn còn rung lên đâu đó trong tâm hồn.
Người đi xa đã trở lại với phố phường nhộn nhịp. Người ở lại tiếp tục guồng quay của công việc thường ngày. Nhịp sống quen thuộc lại vận hành đều đặn, bền bỉ như một cỗ máy vừa được nghỉ ngơi sau những ngày tạm dừng. Và khi Tết khép lại, tôi nhận ra mình không hề mất đi điều gì, mà ngược lại, như vừa được tiếp thêm một nguồn năng lượng mới, một ngọn lửa nhỏ âm thầm soi sáng con đường phía trước.
Những lời chúc đầu năm vì thế cũng không còn chỉ là những câu nói quen thuộc, mà trở thành lời nhắc nhở dịu dàng dành cho chính mình. Tôi không nghĩ đến những thay đổi lớn lao, chỉ tự nhủ sẽ sống chỉn chu hơn, giữ nhịp sống điều độ hơn, để từng ngày trôi qua đều mang một ý nghĩa trọn vẹn. Tôi mong rằng, khi mùa xuân năm sau trở lại, trong bữa cơm sum vầy, tôi có thể kể những câu chuyện giản dị bằng sự bình thản và trưởng thành. Và tôi cũng mong, trong ánh mắt cha mẹ, vẫn luôn còn nguyên niềm tin và sự yên tâm khi nhìn thấy con cái vững vàng trên con đường mình đã chọn.
Dư âm của Tết vì thế không kéo ta lùi lại phía sau, mà giống như khoảnh khắc con ngựa sau quãng nghỉ khẽ giũ bờm, chỉnh lại vó và lấy đà cho chặng đường dài phía trước. Ta đã có những ngày đủ đầy yêu thương, đã được bồi đắp niềm tin và sự chở che, để khi hành trình mới bắt đầu, ta bước đi với tâm thế điềm tĩnh và vững vàng hơn.
Có lẽ, ý nghĩa sâu xa nhất của Tết không nằm trọn trong vài ngày rộn ràng đầu năm, mà âm thầm trải dài suốt mười hai tháng phía sau. Ta làm việc để xứng đáng với niềm tin của gia đình. Ta sống tử tế để không hổ thẹn khi trở về. Ta chăm sóc bản thân để năm sau vẫn đủ sức ngồi bên mâm cơm ấm nóng, giữa những người thân yêu.
Chiều sau Tết, tôi đứng trước hiên nhà, nhìn những cánh đào cuối cùng khẽ rơi trong làn gió mỏng. Sắc hồng ấy không còn rực rỡ như buổi đầu, nhưng trong sự phai nhạt lại mang một vẻ đẹp rất riêng – vẻ đẹp của sự trọn vẹn, của một hành trình đã đi qua và sẵn sàng nhường chỗ cho những khởi đầu mới.
Tôi khẽ mỉm cười, bởi tôi hiểu mùa xuân chưa hề rời đi. Nó chỉ âm thầm chuyển mình, lặng lẽ tiếp nối trong từng ngày ta sống. Để những tháng ngày miệt mài phía trước kịp ươm mầm cho một mùa đoàn viên khác. Và khi vòng quay ấy trở lại, tôi tin rằng mình cũng sẽ trở về - vững vàng hơn, trưởng thành hơn - để lại được ngồi giữa yêu thương, lắng nghe mùa xuân thì thầm kể chuyện về một năm đã qua.
Tết đã đi qua, nhưng những gì Tết để lại thì vẫn còn đó. Đó là ký ức của những bữa cơm sum vầy, là ánh mắt an lòng của cha mẹ, là cảm giác được trở về và được yêu thương trọn vẹn. Và có lẽ, điều ý nghĩa nhất mà Tết mang lại không phải chỉ là những ngày nghỉ ngơi, mà là khoảng lặng để ta nhìn lại chính mình, để biết trân trọng hơn những gì đang có, và để bước tiếp với một tâm thế vững vàng hơn.
Mùa xuân vì thế không chỉ ở trong những ngày đầu năm, mà còn ở trong từng nhịp sống ta đang đi qua, trong từng khung cửa quen thuộc, nơi ta bắt đầu những ước mơ mới.
Trà Đông
Buổi sáng ở phố, cái lạnh chỉ còn khe khẽ như một cái chạm nhẹ. Vài giọt nắng vàng nhạt xiên qua hàng cây đứng tuổi, rơi xuống vạt cỏ non dưới thềm, làm những ngọn mềm khẽ rung lên trong im lặng. Không gian dường như vẫn còn giữ lại chút dư âm của tháng Chạp.
Trong cuộc đời mỗi người, có những nơi chốn ta đi qua và có những nơi chốn ta thuộc về, có những mùa xuân đến rồi đi theo năm tháng, nhưng cũng có những mùa xuân ở lại trong ký ức. Đó là mùa xuân của yêu thương, của chở che, của một người luôn đứng phía sau, dõi theo ta suốt cuộc đời.
Tết đã qua đi, phố xá dần trở lại với nhịp sống thường ngày. Những cành đào đã bắt đầu phai sắc, những con đường không còn rực rỡ như những ngày đầu xuân. Nhưng có những mùa xuân vẫn lặng lẽ ở lại trong ký ức - nơi cất giữ những yêu thương giản dị, những món ăn thân quen, và hình bóng của những người ta thương nhất.
Có những cơn mưa không làm người ta vội vã tìm chỗ trú. Trái lại, chúng khiến ta chậm lại. Chậm để lắng nghe tiếng thời gian đi qua mái hiên. Chậm để nhận ra có những yêu thương âm thầm đã nuôi lớn mình từ những ngày còn rất nhỏ. Mưa xuân là một cơn mưa như thế. Không ồn ào, không dữ dội. Chỉ mỏng thôi, nhẹ thôi, nhưng đủ để đánh thức trong ta cả một miền ký ức.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
