Có những cơn mưa không làm người ta vội vã tìm chỗ trú. Trái lại, chúng khiến ta chậm lại. Chậm để lắng nghe tiếng thời gian đi qua mái hiên. Chậm để nhận ra có những yêu thương âm thầm đã nuôi lớn mình từ những ngày còn rất nhỏ. Mưa xuân là một cơn mưa như thế. Không ồn ào, không dữ dội. Chỉ mỏng thôi, nhẹ thôi, nhưng đủ để đánh thức trong ta cả một miền ký ức.
Vừa hôm trước, nắng còn nhuộm vàng từ cọng rơm ẩm mục đến những cánh mai tứ quý nở muộn. Vậy mà chỉ sau một cơn mưa xuân , trời đất đã chùng xuống, buồn như dáng một người thiếu phụ mang nỗi niềm riêng.
Mưa giăng mỏng như sương, phủ trắng cánh đồng. Tôi chợt nghĩ, nếu lúc này đàn én có trở về, có lẽ cũng sẽ chao nghiêng đâu đó giữa màn mưa bụi bảng lảng. Hoặc chúng đang co mình trên một sợi dây điện, chấp chới tìm nhau, chuyền hơi ấm qua từng chiếc cánh nhỏ bé.
Những cánh cửa trong làng khép kín hơn. Người ta giữ cái lạnh ở ngoài, giữ lại trong nhà những hơi ấm thân quen.
Đàn ông sau những ngày Tết vẫn còn dư âm sum vầy, mượn cơn mưa làm cớ gọi nhau vài chén rượu cho ấm lòng. Phụ nữ thì đã bắt đầu lo toan cho mùa vụ mới, lo từng khoản chi tiêu, thu vén nốt những điều còn dang dở từ năm cũ.
Ngày còn nhỏ, tôi thường hé cửa, nhìn dáng mẹ khuất dần trong màn mưa trắng xóa. Ngồi bên bếp lửa, nghe củi nổ tí tách, tôi thương từng bước chân mẹ bấm xuống ruộng đồng trơn trượt. Cái lạnh của mưa xuân không chỉ thấm vào da thịt, mà còn thấm vào nỗi vất vả của những người làm mẹ, làm cha.
Bây giờ mẹ đã già. Những cơn mưa xuân giữ mẹ lại trong nhà, không cho mẹ quanh quẩn ngoài vườn đào đất, vun cây như trước nữa. Ngôi nhà bốn thế hệ ngồi nhìn mưa, mỗi người mang một nỗi niềm riêng.
Mẹ tôi lo mấy sào lạc vừa gieo, sợ mưa lạnh kéo dài sẽ làm thối hạt. Mẹ lo đàn gà con mới nở, những quả trứng được chắt chiu gom góp từ khắp xóm làng, giờ không có mẹ gà ấp ủ. Mẹ cẩn thận che chắn, thắp đèn sưởi ấm, rồi ngồi lặng lẽ cầu mong trời mau hửng nắng.
Bà tôi thì nhớ ông. Bà kể, ngày trước, cứ sau Tết là ông lại gọi người tát đầm. Khi ấy, bán cá là hợp thời nhất. Người khá giả mua cá để đổi món. Người nghèo mua ít tôm tép, cá nhỏ về ướp muối ăn dần.
Không có máy móc, việc tát đầm là công việc của cả chục con người, làm thâu đêm suốt sáng. Đàn ông ngâm mình dưới nước lạnh, đàn bà đứng trên bờ đốt đuốc soi đường. Mưa xuân lất phất không dập tắt được ngọn lửa, nhưng cái rét thì cứa vào da thịt đến tím tái.
Người ta nhóm một đống lửa lớn. Quây quanh đó, họ hơ tay, kể cho nhau nghe chuyện mùa màng, chuyện cuộc sống, chuyện hy vọng cho những ngày phía trước.
Đến khi trời sáng, những mẻ cá cuối cùng cũng được đưa lên bờ. Ông tôi thường lặng lẽ bỏ thêm vào giỏ mỗi người vài con cá nhỏ, như một cách chia sẻ niềm vui sau một đêm dài vất vả.
Ông đã đi xa từ lâu. Cái đầm cá năm nào giờ cũng đã thành đất ở. Nhưng trong ký ức của bà, những ngọn đuốc đêm xuân ấy vẫn còn cháy, ấm áp như chưa bao giờ tắt.
Lũ trẻ thì không thích mưa xuân. Mưa giữ chân chúng trong nhà bằng những lời dặn dò lo lắng của người lớn. Chúng chỉ biết đứng ở hiên nhà, gọi nhau qua hàng rào, khoe những niềm vui nhỏ bé. Mưa không đủ làm ướt ký ức, nhưng đủ để khiến người ta mong chờ ánh nắng nhiều hơn.
Rồi một buổi sáng, nắng trở về. Ánh nắng le lói ngoài sân, hong khô những bức tường ẩm, hong khô cả những ngày dài lạnh giá. Lũ trẻ lại ùa ra ngoài, tiếng cười vang lên trong trẻo. Người già thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Những cánh cửa mở ra đón gió mới.
Và những cánh én lại bay lên, chao mình trong khoảng trời sáng trong. Bà tôi khép lại câu chuyện cũ, mang những hạt giống ra vườn. Bà gieo xuống đất không chỉ là những mầm xanh, mà còn là niềm tin rằng, sau mỗi mùa mưa lạnh, cuộc đời vẫn luôn hồi sinh. Âm thầm. Bền bỉ. Và đầy hy vọng.
Mưa xuân có thể mang theo cái lạnh, có thể gợi lên những nỗi nhớ xa xôi. Nhưng mưa xuân cũng là khởi đầu. Là khoảng lặng để đất trời tích tụ sức sống. Là quãng nghỉ để con người lắng lại, yêu thương nhiều hơn, và tin tưởng nhiều hơn vào những điều đang chờ phía trước.
Bởi sau mỗi cơn mưa, nắng sẽ trở về. Sau mỗi mùa cũ, sự sống lại tiếp tục đâm chồi. Và trong dòng chảy bất tận của thời gian, ký ức, yêu thương và hy vọng vẫn luôn là những hạt giống không bao giờ ngừng nảy nở trong trái tim mỗi người.
Huyền Trang
Có những điều trong cuộc sống lặp lại đến mức ta tưởng như rất bình thường, nhưng rồi, khi đi xa hơn, trưởng thành hơn, ta mới nhận ra: chính những điều lặp lại ấy lại là nơi giữ ấm trái tim mình lâu bền nhất. Với nhiều người, Tết không bắt đầu từ lịch, không bắt đầu từ chợ hoa hay mâm cỗ; tết bắt đầu từ một câu hỏi quen thuộc của mẹ: Bao giờ con về?
Có một điều thật lạ là Tết dường như không chỉ nằm trong những ngày trên tờ lịch. Tết không hẳn bắt đầu vào khoảnh khắc giao thừa, và cũng không kết thúc khi phố phường đã thôi rực rỡ, khi những cành đào bắt đầu phai màu.
Buổi sáng ở phố, cái lạnh chỉ còn khe khẽ như một cái chạm nhẹ. Vài giọt nắng vàng nhạt xiên qua hàng cây đứng tuổi, rơi xuống vạt cỏ non dưới thềm, làm những ngọn mềm khẽ rung lên trong im lặng. Không gian dường như vẫn còn giữ lại chút dư âm của tháng Chạp.
Trong cuộc đời mỗi người, có những nơi chốn ta đi qua và có những nơi chốn ta thuộc về, có những mùa xuân đến rồi đi theo năm tháng, nhưng cũng có những mùa xuân ở lại trong ký ức. Đó là mùa xuân của yêu thương, của chở che, của một người luôn đứng phía sau, dõi theo ta suốt cuộc đời.
Từ khoá
Có những vùng đất, ta chẳng sinh ra ở đó, cũng không sống ở đó đủ lâu để gọi là quê hương. Vậy mà mỗi khi một mùi hương quen thuộc thoảng qua, lòng lại bất chợt hướng về. Với Hà Nội, có người nhớ những con phố cổ, có người thương cái se lạnh của mùa thu. Còn với Trang Lê, nỗi nhớ bắt đầu từ hương hoa sữa. Một mùi hương có thể khiến người ta yêu một thành phố đến thế nào?
Có lẽ, người ta thương Hà Nội nhất là vào những ngày mùa thu đang chín. Không ồn ào, không phô trương, mùa thu len lỏi vào lòng người bằng những điều rất đỗi bình dị. Một làn sương mỏng trên mặt hồ, một vệt nắng nghiêng qua mái phố, một mùi hương bất chợt thoảng trong gió… Tất cả hòa vào nhịp sống thường ngày, khiến người ta dù đang vội vã cũng muốn chậm lại đôi chút, để cảm nhận và để thương.
Có những mùa thu không bắt đầu bằng sắc vàng của lá hay những cơn gió heo may tràn qua phố. Đôi khi, mùa thu chỉ khẽ chạm vào lòng người qua một vạt cỏ may bên đường, qua những bông hoa nhỏ bé vẫn bền bỉ đón nắng, chờ mưa và âm thầm nở giữa đất trời.
Hà Nội những ngày này đang vào thu, nồng nàn trong hương hoa sữa, dịu dàng với những bông ngọc lan và man mác trong từng chiếc lá đang đổi màu.
Có những cuộc chia xa, ban đầu người ta còn đếm từng ngày, từng tháng, rồi từng mùa đi qua. Đến một lúc nào đó, ngay cả thời điểm bắt đầu xa nhau cũng trở nên mơ hồ. Chỉ biết đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi những điều từng tưởng không thể quên nay cũng nhạt dần như dấu chân trên bãi cát sau một đêm thủy triều lên rồi xuống. Vậy mà đôi khi, giữa một buổi chiều rất đỗi bình thường, lòng bỗng nghe xao xác.
Có những nơi chốn tưởng chừng bình dị, vậy mà khi đi xa, ta mới nhận ra nơi ấy đã cất giữ cả một miền thương nhớ. Một mái nhà xưa, hàng tre trước ngõ, hay chiếc giếng cũ nơi bao người từng gặp gỡ, chuyện trò… Tất cả có thể đã lùi xa theo năm tháng, nhưng chỉ cần một lần nhớ lại, những hình ảnh thân thương ấy lại hiện về nguyên vẹn.
