Cuộc đời mỗi người như chuyến đi qua bốn mùa hoa – thơ ấu ngọt lành, thanh xuân rực rỡ, hạnh phúc lứa đôi, và cuối cùng, cánh hoa trắng tiễn biệt khép lại hành trình.
Hoa nở rồi hoa tàn, cũng như đời người có hợp có tan, có nụ cười và nước mắt. Nhưng tất cả đều góp phần làm nên một bản giao hưởng trọn vẹn của kiếp nhân sinh.
Và ta sẽ nhận ra rằng, dẫu hoa nở hay hoa tàn, thì mỗi khoảnh khắc ta sống đều đáng nâng niu , trọn vẹn.
Sáng sớm, khi âm thanh đường phố còn chưa huyên náo, tôi vẫn hay ra vườn ngồi uống trà, lặng ngắm thời gian đi qua từng chiếc lá, cánh hoa. Cây hoa hồng còn đang chớm nụ, nhưng tôi biết chỉ vài ngày nữa thôi, nó sẽ bừng nở rực rỡ cả góc vườn. Cây nguyệt quế mấy hôm trước còn thơm lừng, vậy mà sáng nay cánh trắng đã rơi lả tả. Tôi trộm nghĩ, phải chăng đời hoa sinh ra là để khiến môi người nở nụ cười. Còn đời người cũng chỉ để ngang qua những mùa hoa nở: những mùa hoa nở, những mùa hoa tàn, đời người cười khóc, đời người hợp tan.
Đó là mùa hoa bưởi sau vườn tỏa ngát hương thơm, bà nấu nồi xông cho mẹ những ngày “khai hoa nở nhụy”. Ta được sinh ra trong niềm hân hoan của cả gia đình, cha lóng nga lóng ngóng đi ra đi vào, hái lá trầu không hơ cho con ấm. Ta như những búp sen chúm chím nụ hồng nhỏ xinh, hương thơm thuần khiết tỏa ra một cách hồn nhiên giữa thế gian vốn lắm muộn phiền, thị phi điên đảo. Ta cũng chính là một bông hoa kết tinh từ tình yêu của cha mẹ, của gia đình. Đó là mùa hoa ta đã đến với thế gian này: tươi mới, ngây thơ, an nhiên trong vòng tay nâng niu của cha mẹ.
Ta lớn lên chạy nhảy dọc triền đê, mùa hoa cỏ may ghim đầy vạt áo. Hoa mắc cỡ nở tím con đường đến trường, ta nghịch ngợm chạm vào rồi thích thú nhìn lá của chúng từ từ khép lại. Tháng ngày ngang qua những mùa hoa, ta cũng thế, đi qua tuổi dại. Mùa hoa trạng nguyên ta thi đỗ vào đại học, trở thành những cô cậu sinh viên – thế hệ tiềm năng của đất nước. Rồi mùa hoa phượng thắp lửa trong nắng hè, mùa hoa bằng lăng tím ngát góc sân trường, ta chia tay bạn bè, viết tiếp những giấc mơ về một tương lai rộng mở.
Một ngày nọ, có người tặng cho ta những cánh hoa hồng e ấp, ta bỗng thẹn thùng, khuôn mặt ánh lên niềm hạnh phúc vô biên. Ta bỗng thấy yêu thêm góc phố có cây hoàng lan, nơi ngày ngày người ấy tiễn ta về, rồi bịn rịn không nỡ về cho đến khi ta khuất phía bên kia cánh cổng có giàn hoa giấy. Rồi những ngày không hẹn, ta suy tư bên khung cửa dạo phím đàn, bài hát về đóa quỳnh hương của Trịnh ngân nga trong tiếng mưa rả rích. Mùa hoa tình nhân có yêu thương, có hờn giận, có vui buồn – chắc ai cũng đã trải qua một lần để mỗi khi nhớ về, lòng không thôi bồi hồi bao xúc cảm.
Mùa cưới, cô dâu cài hoa lên mái tóc, ngực trái chú rể cũng cài một nhành hoa. Cổng nhà đầy hoa, căn phòng đầy hoa, trên môi người thân, bạn bè cũng là những nụ cười tươi như hoa nở. Mùa uyên ương sánh vai trong hương hoa thơm ngát, mùa kết tinh của tình yêu và sự trưởng thành, một bước ngoặt mới trong cuộc đời – khi người đồng hành không còn là cha mẹ, mà là một người sẽ gắn kết bên ta đến cuối con đường hạnh phúc. Ta xúc động, rưng rưng trong mắt, tay đan chặt tay người mình yêu, tay cầm bó hoa làm duyên trong ngày cưới.
Ta cứ thế đi ngang qua những mùa hoa trong cuộc đời, mà cuộc đời vô thường cứ trôi đi mải miết. Có nhiều lúc khó khăn, tuyệt vọng, một chút hương hoa nơi cửa thiền cũng đủ làm dịu mát tâm hồn con người vốn bé nhỏ chốn trần gian. Ta không biết khi nào cha mẹ sẽ rời xa, chắc lúc đó đến ngày Vu Lan, ta sẽ là người cài hoa trắng trên ngực áo. Ta cũng không biết khi nào chính bản thân sẽ lìa xa thế giới này, chắc hẳn khi đó người thân yêu sẽ rắc những cánh hoa lên mảnh đất ta nằm xuống.
Đi qua những thăng trầm cuộc sống, nếm trải khóc cười, hội ngộ rồi chia ly, niềm vui nỗi buồn đan xen như hoa nở hoa tàn, lá xanh rồi lại vàng, rụng rơi về cội. Mặc dù vậy, khoảnh khắc nào cũng có giá trị ngang nhau trong cuộc sống, ví như lá vàng – nó cũng chính là hoa của mùa thu, dù hoa tàn cũng hứa hẹn những nụ mầm mùa tới. Thời gian chúng ta đi qua được tính bằng những mùa hoa nở. Thế nên, nếu hôm nay hoa nở, hôm nay thơm hương, hãy sống yêu thương, trọn vẹn từng phút giây hiện tại, đón nhận sự đến – đi như lẽ thường, bình thản và an nhiên ngang qua những mùa hoa nở.
Lạc Yên
Nhắc tới sa mạc, có lẽ ai cũng hình dung ra một vùng đất đầy khắc nghiệt, trơ trọi với những cơn bão cát, cái nắng bỏng rát và chẳng còn gì khác. Nhưng không, cuộc sống trên sa mạc phong phú hơn nhiều. Có người kể với tôi rằng, sa mạc rồi cũng nở hoa.
Với tôi nét duyên của quê nhà chính là hương cau, là suối tóc mượt mà thoang thoảng hương bay...
Sài Gòn đã đón những cánh hoa mưa đầu tiên sau bao tháng ngày mòn mỏi ngóng trông, sau bao tháng ngày khát mưa như bé thơ khát lời ru ầu ơ của mẹ...
Có những loài hoa không cần được trồng, chẳng cần người chăm, vẫn lặng lẽ bung nở giữa đất trời; và có những vẻ đẹp chỉ hiện ra khi ta đủ chậm lại, đủ tinh tế để cảm nhận.
Khi còn bé, tôi hay theo mẹ hái một ít hoa trong vườn nhà đặt lên đĩa cúng mỗi tuần rằm. Điều thú vị là trong đĩa hoa cây nhà lá vườn ấy, mẹ tôi vẫn không quên đặt thêm một ít búp hoa ngọc lan trắng muốt.
Từ khoá
Có những cơn mưa đi qua rất nhanh, chỉ đủ làm ướt một khoảng sân, một mái hiên, rồi bất chợt tạnh. Nhưng cũng có những cơn mưa ở lại trong một mùi đất ẩm, một mái hiên cũ, trong ký ức về một người đã xa.
Có những giây phút lòng ta chùng xuống khi nhớ về một khoảng sân cũ, một mùi hương quen và một câu nói đã từng nghe rất nhiều lần trong ký ức. Có lẽ bởi những gì gắn với người mình thương thường không chỉ nằm ở những điều lớn lao, mà còn ở những khoảnh khắc rất nhỏ đã đi cùng ta qua năm tháng.
Có những mùa trong năm chỉ cần một làn gió, một mùi hương hay một vệt nắng cũng đủ đánh thức trong ta cả một miền ký ức. Với mùa thu, có lẽ đó là sắc vàng - màu của nắng hanh, của đồng lúa chín, của những chiếc lá rời cành và cũng là màu của những tháng ngày đã đi qua nhưng vẫn ở lại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi người.
Có những thành phố, người ta yêu bởi vẻ đẹp của nó. Nhưng cũng có những thành phố, người ta thương bởi trong từng con phố, hàng cây, mặt hồ đều có một phần đời mình ở đó. Hà Nội với cô gái tên Nhật Hạ là một thành phố như thế. Một nơi có những điều khiến người ta mệt mỏi, nhưng cũng có những điều rất đỗi dịu dàng khiến ta đi xa rồi vẫn muốn quay về.
Có những thành phố, người ta chỉ cần sống một thời gian là có thể kể vanh vách những con phố, những hàng cây, những món ăn quen thuộc. Nhưng cũng có những thành phố, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng, qua những mùa nắng, mùa mưa, qua những cuộc gặp gỡ và chia xa, ta mới dần hiểu vì sao mình thương nơi ấy đến thế. Hà Nội với tôi là một thành phố như vậy.
Có những mùa trăng đi qua từ rất lâu, nhưng mỗi khi nhớ lại, ta vẫn thấy nguyên vẹn một khoảng trời tuổi thơ. Đó có thể là ánh trăng rằm trên mái nhà, là tiếng trống ếch vọng từ đầu ngõ, là chiếc đèn ông sao cha tự làm hay một món quà quê giản dị được mẹ, được bà chắt chiu dành cho con trẻ.
