Tôi và ba
Mời bạn nghe câu chuyện của Lan Quy, một cô gái Bình Định gửi cho Hường những ký ức đẹp về Hà Nội và người cha của mình…
Hà Nội “Trái tim của cả nước” - câu nói đó tôi nghe từ lâu lắm. Từ hồi còn là cô bé mười tuổi, chiều chiều đi chăn bò với chiếc đài bán dẫn nhỏ bằng bàn tay là quà tặng của ba, tôi đã say mê những bài hát về Hà Nội như “Mùa xuân làng lúa làng hoa”, “Em ơi Hà Nội phố”… Buổi tối, ba thường hát ru đứa em gái nhỏ của tôi bằng một ca khúc cũng nói về Hà Nội, mà giai điệu rất hùng tráng “trùng trùng quân đi như sóng/ Lớp lớp đoàn quân tiến về…”. Tình yêu Hà Nội trong tôi bắt nguồn từ ba, một chiến sĩ miền Nam tập kết ra Bắc, đã từng gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp. Sau khi thống nhất đất nước, ba trở về quê Bình Định, cưới má rồi sinh ra chị em tôi, tình yêu Hà Nội còn khắc khoải hoài trong từng câu chuyện kể.
Tôi còn nhớ mãi lần đầu cùng ba ra Hà Nội. Năm đó tôi vừa 13 tuổi, một thiếu nữ mới chớm dậy thì, nhưng da sạm đen và tóc vàng khét nắng. Hai ba con xuống ga Diêu Trì, mua vé tàu thống nhất ra Hà Nội. Ba thích đi tàu vì từng gắn bó với ngành đường sắt từ khi là một cầu thủ tiền vệ trong đội bóng đá của Tổng cục đường sắt nổi tiếng một thời, cho tới khi chuyển sang làm quản lý một cung đường sắt ở Diêu Trì rồi về hưu. Tôi thích đi tàu hoả vì sự tò mò thích thú khám phá vẻ đẹp của đất nước, náo nức qua từng câu hát của nhạc sĩ Phan Lạc Hoa. “ Đi dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay/ Qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi”.
Tàu đến ga Hà Nội, tôi lén nhìn ba, giả vờ như không thấy cảnh ông vừa quay mặt đi, lén lau nước mắt. Ở nhà mẹ thường nói ba mày hay hoài cổ, động chút là “mít ướt”. Nhưng tôi vẫn thích sự hoài cổ ấy của ba. Nếu không có những giọt nước mắt kia, thì làm sao biết được nỗi buồn? Làm sao hiểu được giá trị của niềm vui, của hạnh phúc khi hội ngộ phải không ba?
Tôi bị ngợp giữa một Hà Nội 36 phố phường. Hà Nội nhộn nhịp đông vui, rợp màu đỏ của cờ và băng rôn. Người dân đang chuẩn bị lễ kỷ niệm ngày giải phóng Thủ đô...Tôi chạnh nhớ nhà và thương ba, với quê mình chỉ có những đụn cát mênh mông, bãi dứa dại và đồi núi trập trùng. Ba hứa với tôi, lần này sẽ dẫn đi ăn bún ốc Phố Cổ, kem Tràng Tiền, phở gánh Hàng Vải. Ba sẽ dẫn đi thăm lăng Bác, chơi hồ Gươm, ngắm hồ Tây.
Ra tới Hà Nội, tự nhiên Ba thèm uống vài chén chè nóng, ăn kẹo vừng rồi đọc hết một tờ báo. Ba kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện về Hà Nội. Hơn hai mươi năm ngoài Bắc, tuổi trẻ của ba đã gắn liền với rất nhiều kỷ niệm, trong đó có thói quen uống nước chè mạn vỉa hè buổi sáng và đọc nhật báo. Sáng hôm sau, ba dẫn tôi đi ăn bún ốc, tô bún vàng ngậy có kèm đĩa rau muống chẻ thật giòn, thêm lọ dấm tỏi và ớt xào bên cạnh. Mây mùa thu chợt thoảng qua một không gian hẹp giữa hai dãy phố, cũng đủ ấm lòng cùng tô bún hương vị đậm đà Hà Nội. Ba dẫn tôi qua ngồi hàng nước vỉa hè, uống ba cốc nước chè và mua một tờ báo An Ninh Thủ đô, như một công dân Hà thành chính hiệu. Nên lâu nay, Hà Nội trong kí ức của tôi là những sạp báo ...Rất nhiều những sạp báo và hình như ai cũng đọc báo. Hôm trước tôi hỏi một người bạn là hoạ sĩ ở Hà Nội: "Hà Nội giờ người ta còn sạp bán báo không?". Bạn tôi trả lời: “Hết rồi chị ơi! Đâu còn nữa!”.
Trong tôi chợt dấy lên một nỗi buồn khó tả. Nếu một ngày nào đó tôi có dịp quay lại Hà Nội, chắc hẳn những kí ức xa xưa trong ba con tôi là những vệt mờ xa. Nhưng khi ra Hà Nội lần đó, tôi lại nghĩ ba tôi sao rảnh chuyện quá, cứ pha trà trong nhà anh ba rồi ngồi uống có ấm áp hơn không ? Sao cứ phải ra ngoài quán của bà cụ đầu ngõ uống ba chén trà, đọc báo rồi về?
Sau này, tôi có dịp lang thang ngoài Bắc một thời gian. Tôi cũng thử ngồi quán chè bà cụ ở bến phà Then ven Sông Lô gần thành phố Việt Trì. Cũng uống ba li chè mạn mỗi li 2.000 đồng, ăn thanh kẹo lạc, rồi nhìn ra sông Lô. Dòng sông thì trong xanh, nhưng ven bờ đục ngầu bởi người đang khai thác cát. Tôi nhớ tới bài hát của Văn Cao mà ba tôi hay hát. “ Sông Lô…sóng ngàn việt Bắc, bãi dài ngô lau, núi rừng âm u..”, tôi cảm nhận được nỗi đau của dòng Lòng sông kiệt quệ đau đớn vì bị dày xéo đào xới, nhưng vẫn cố vươn mình về ngã ba Hạc Trì hợp lưu với sông Hồng, sông Đà, xuôi về Hà Nội.
Ba tôi sắp bước qua tuổi 88, nhưng khí chất của người lính Cụ Hồ vẫn còn vẹn nguyên. Ba vẫn ước ao một lần nữa về với Hà Nội vào một ngày thu rực nắng. Tôi cầu cho ba được mạnh khoẻ, để cùng người thực hiện chuyến đi ấy./.
Trong ký ức của một người con, có một căn nhà xưa sơ sài tới mức không có cổng, nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lại đầy ắp tình yêu thương của mỗi thành viên trong gia đình dành cho nhau…
Dạo gần đây mạng xã hội nổi rần rần về chữa lành. Chỉ cần mở YouTube, 10 podcast thì 9 cái nói về việc chữa lành. Có người nói với tôi, muốn hạnh phúc phải yêu chính mình trước đã, phải chiều chuộng bản thân, làm gì mình thích để chữa lành. Dành thời gian cho bản thân nhiều hơn, nghĩ đến bản thân nhiều hơn, đặt gánh nặng trách nhiệm trên vai xuống để đi chữa lành cho đầu óc thanh thản, nhẹ nhàng hơn...
Đêm ở biển, thanh âm của biển, vị của biển, giữa một màu đen bát ngát bao la. Lòng bình yên lắng dịu. Biển vắng giữa đêm mùa thu thật lạ mà thật quen. Ngỡ như ta đã gặp đâu đó một thời xa lắm. Nhớ về một đêm biển vắng năm nào, ngồi ở một căn chòi nhỏ, lặng nghe tiếng mưa rơi... Biển vẫn vậy, dịu dàng quá đỗi. Ta khác rồi, liệu đã thâm trầm như biển ngày xưa?
Trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng từng một lần theo đuổi điều gì đó tưởng chừng vĩ đại, tưởng chừng hoàn hảo. Đó có thể là những giấc mơ lớn lao hay chỉ là những điều giản dị, bé nhỏ mà tâm hồn chúng ta đã khắc khoải tìm kiếm. Với tôi, hành trình ấy bắt đầu từ những buổi chiều thơ bé, nơi tôi đắm mình giữa đồng cỏ xanh rì, tìm kiếm chiếc lá cỏ hoàn hảo - một thứ biểu tượng đẹp đẽ mà tôi tin rằng khi tìm thấy, cuộc đời tôi sẽ trọn vẹn theo cách kỳ diệu nhất. Có một người cũng giống như tôi.
Có một người không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng quãng thời gian mà người ta vẫn ưu ái gọi tên "đẹp nhất của đời người" - thời trung học của cô đã gắn với mảnh đất cổ kính, nên thơ này. Từ lâu, Hà Nội đối với cô đã vượt lên cả một miền ký ức, trở thành một phần hiện hữu trong cuộc đời.
Cuộc sống vội vã trôi, cuốn mỗi người chúng ta vào guồng quay không ngừng nghỉ. Để tới một lúc nào đó, ta bỗng phát hiện ra dường như mình đã quên mất những điều bình dị, ấm áp xung quanh, quên mất rằng ta và người ấy vẫn cần lắm những nồng ấm, yêu thương…
0