Cánh phượng ngày cũ
Mười mấy năm về trước có cô bé học trò nhặt từng cánh phượng để ép vào trang lưu bút. Cậu bạn thấy thương tình, vin cành bẻ chùm phượng đẹp nhất có nhiều cánh hoa loang lổ màu. Chẳng may thầy hiệu trưởng bắt gặp phạt cả hai đứng dưới gốc phượng một giờ.
Những ánh mắt chọc ghẹo của bạn bè không làm cô bé ngượng bằng hơi thở gần sát bên của cậu bạn. Rồi cũng nhờ hình phạt của thầy mà hai đứa thân nhau hơn, có một cái gì vừa chớm dậy mà cô bé không cắt nghĩa ra. Sau này khi đã xa nhau rồi, cô mới biết đó là thứ tình yêu trong trẻo tuổi học trò.
Ngày cuối cùng gặp nhau trước kỳ thi quan trọng của cuộc đời, mấy bạn nam nghịch ngợm kéo tà áo dài của phái nữ ra ký đầy. Có bạn nữ tiếc tà áo tinh khôi không cho ký lên, trong đó có cô bé nọ.
Sau này khi không còn gặp nhau nữa, cô bé tiếc hoài sao hồi đó không để các bạn ký lên? Tuổi học trò nhất quỷ nhì ma chỉ đi qua một lần trong đời, không như mùa phượng năm nào cũng ghé về thăm đều đặn.
Cô bé đánh rơi tuổi học trò vào trang lưu bút, tất tả ôn thi để thực hiện ước mơ mười mấy năm đèn sách. Khi đã ngồi trên ghế giảng đường, cô chỉ ước ao được một ngày mặc tà áo trắng tinh khôi ngồi ngay dãy ghế cạnh khung cửa sổ quen thuộc, và bên tai ồn ào tiếng giỡn đùa của lũ bạn nghịch ngợm mà hồi xưa cô thường khó chịu vì không tập trung học bài được. Nhưng chẳng bao giờ điều ước đó thành hiện thực. Nó chỉ thành thực trong những giấc mơ…
Năm tháng trôi đi nhanh hơn tiếng thở dài. Cô bé ngày nào giờ đã qua nửa đời người, nhặt cánh phượng vỹ ép vào trang vở, nghe kỷ niệm năm nào bung nở trong tim. Đôi lần tự hỏi lũ bạn ngày xưa giờ ở nơi đâu, chắc hẳn đã lập gia đình có con cái rồi.
Kể từ hồi tốt nghiệp tới giờ mất liên lạc, muốn họp lớp ôn lại thời xưa cũng không còn cơ hội. Mới biết chẳng tuổi nào đẹp bằng tuổi học trò cũng như chẳng tình nào đẹp bằng tình bè bạn. Người xưa giờ ở phương nào, giờ chỉ còn đôi dòng chữ trong trang lưu bút. Mà cũng lạ, cánh phượng loang màu ngày ấy qua bao nhiêu năm vẫn giữ được sắc tươi như mới ép ngày hôm qua. Hay tại tình thấm đẫm trong đó nên nó cứ tươi hoài chẳng biết.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
Có người thích ngắm hoàng hôn, những lúc ấy cô thấy hồn mình thật tĩnh lặng. Như rặng núi sau hè nhẹ nhàng chìm vào đêm tối, lối mòn nào bước chân cũng dần xa. Cô hay nhẩn nha, thật ra là không biết làm gì hơn, nhìn mông lung theo ánh nắng buông lơi qua thềm. Mặt trời lặn dần, bâng khuâng ngày khép lại. Ngày mai là một ngày mới, thì thôi đừng nhìn lại, thôi đừng nhớ chuyện đã qua.
0