Sống ở nhà mặt phố
Đánh thức ngày mới là thanh âm của cuộc sống trên các đường phố và trong mỗi ngôi nhà. Những căn nhà trên phố hàng trăm năm vẫn hàng ngày được sử dụng mặt tiền để kinh doanh, sinh sống.
Giá trị cao, dễ buôn bán, giao dịch, những ngôi nhà mặt phố luôn là kế sinh nhai của hầu hết người hàng phố.
Người hàng phố có nhanh nhạy nhưng cũng điềm đạm, chậm rãi; bận rộn và cũng nhàn nhã. Nhà mặt phố chứa đựng nhiều tính cách riêng cho phố cổ.
Anh Trần Hoài Nam, một người dân sinh sống ở Thuốc Bắc (quận Hoàn Kiếm), sở hữu căn nhà 100 m2 với mặt tiền hơn 4m là một khoảng không gian lý tưởng của khu phố cổ Hà Nội để ở và kinh doanh, buôn bán.
So với nhiều căn nhà khác cùng phố Thuốc Bắc, nhà anh Nam có nhiều ưu điểm bởi vuông vắn và diện tích rộng, nhưng với anh, căn nhà chủ yếu được trang hoàng để trưng bày, để chơi. Anh săn sóc cho không gian này mỗi ngày bằng sự rảnh rỗi và dành không gian này cho những buổi uống cà phê ngắm phố, hoặc đón tiếp bạn bè.
Những người hàng phố khi rảnh, vẫn thường sang uống trà. Người ta thích một khoảng xanh tươi yên ả giữa khu phố bán buôn sầm uất.
Mỗi căn nhà mặt phố đều có những đặc điểm riêng. Ngoài kinh doanh thì nó còn là phần hồn cho khu phố cổ, cho những con người hàng phố, chỉ để chơi theo cách riêng của họ.
Quyên Phan
Theo dòng hồi ức về một thời xưa cũ, tìm về vùng ánh sáng của những chiếc đèn dầu một thuở đã gắn liền cùng nếp sống sinh hoạt và văn hóa của bà con. Điện xưa rất yếu, ban ngày gần như không có điện, ngoài đường rất tối, không sáng như ngày nay, trong nhà lúc nào cũng phải có chiếc đèn dầu.
Với khán giả của Hà Nội thập niên 90 của thế kỷ trước và đầu những năm 2000, Tuyết Nhung là cái tên không hề xa lạ. Trong ký ức của nhà báo Vũ Thị Tuyết Nhung đồng thời là một chuyên gia trong lĩnh vực ẩm thực, căn bếp của gia đình khi bà con nhỏ ngoài một bóng đèn dây tóc leo lét chỉ đủ soi sáng để gia đình dọn mâm bát, còn lại không có bất cứ đồ dùng nào chạy bằng điện.
Nếu bạn đã thấy hơi lạnh tràn về trên phố mỗi sớm mai, đã thấy cuốn lịch trên tường mỏng dần đi theo ngày tháng... thì cho dù có bận rộn để hoàn thành kế hoạch của năm, cho dù có đang mải miết chinh chiến vì áo vì cơm, cũng có đôi lần lòng chùng xuống. Vì ngoài kia, tháng 12 đã về, đã lấp ló đâu đó, trên vệt nắng vàng nhạt đầu ngày, trong cơn gió se se mỗi sáng, trong những đêm lành lạnh một mình.
Đầu đông, những cây phượng bắt đầu trút lá. Trên vòm cây lá vẫn xanh đó mà dưới gốc cây xác lá đã trải vàng một đoạn đường. Một cơn gió nhẹ lay. Lòng người cũng say say với những chiếc lá phượng bay bay trong gió, vương vào mái tóc, vương trên vai áo. Vậy là cũng sắp hết một năm!
Chớm đông, ấy là khi những ngày cuối cùng của tháng 10 dần đi qua và tháng 11 bắt đầu kéo về. Ta chẳng còn mấy khi có dịp được ngắm bầu trời trong vắt với ánh nắng vàng ruộm trải dài mênh mang mỗi buổi chiều tà mà thay vào đó là một màu trời xám xịt với những cơn mưa phùn lê thê ướt rượt.
Thời bao cấp đi đã qua hơn 40 năm nhưng với nhiều người, những hình ảnh về dòng người chen chúc xếp hàng chờ mua thực phẩm với tờ tem phiếu trên tay thật khó quên. Trong những năm tháng ấy, cơm độn - một món ăn giản dị nhưng chứa đựng biết bao cảm xúc và kỷ niệm của người Hà Nội xưa - luôn khiến ta bồi hồi nhớ về những năm tháng khó khăn nhưng cũng đầy tình thương yêu.
0